
        
            [image: cover]
        

    
JARDÍN INGLÉS



Autor: Pujol Jaumandreu, Carlos

©1987, Plaza & Janés Editores, S.A.

Colección: Plaza & Janés literaria

ISBN: 9788401381188

Generado con: QualityEbook v0.35


En memoria de Joan Sales,

quien solía decirme que estábamos

de acuerdo en todo

menos en lo esencial


I

Salí al balcón y el silencio agrandó la noche extendiendo sus límites hasta más allá de lo imaginable. Veía un abismo sobre mi cabeza, un vacío de sombras fangosas que en cualquier momento podían desplomarse y aniquilar en su caída al inútil y desvelado espectador que contemplaba desde allí la oscuridad.

El espesor del aire asfixiaba de bochorno, y los dos cipreses erguidos junto a las lanzas de la verja tenían esa inmovilidad irreal propia de la sensación que dan los sueños; al menor balanceo nos hubieran hecho despertar librándonos de la pesadilla de quietud sin fin.

La bandera seguía bien atada a los balaustres, y otra vez pensé que aquello era una parodia ridícula de heroísmo británico, por mucho que James se empeñara en que fuese una cuestión de dignidad más que de seguridad. La bandera que había desafiado mil años, batallas y vientos, nos lo habían hecho aprender para que lo creyéramos, pero mi fe no era muy sólida.

¿Por quién nos tomábamos? ¿Por los tres lanceros bengalíes? En esto y en otras muchas cosas yo era más escéptico que James, pero no quise privar al asunto de cierta pompa nacional. Desde allí podía ver el palo que servía de mástil en la ventana del torreón de los Paterson, y la verdad, dos banderas inglesas en la misma calle era un despliegue excesivo.

Si no iban a servir de casi nada, ¿representaban al menos el honor, amarrado con cuerdas para que no se lo llevase el viento o echara a volar hasta el refugio del consulado? Dios mío, ¿qué viento si no se movía ni una hoja? ¿Y qué honor, si no era ofensiva la pregunta? ¿A qué estábamos jugando?

Supongo que a seguir con vida, aspiración tan disculpable y elemental como laboriosa. Muy lejos de Inglaterra, era como resistir un cerco de crueldad y barbarie, igual que en el sitio de Lucknow, plantando cara a hordas a las que es posible que aún intimidase nuestro símbolo. Pero yo hubiera jurado que no estábamos en la India, sino en otro país que según Jack se parecía sospechosamente al Far West.

Los cipreses custodiaban la entrada de un reino inseguro y familiar hecho de adelfas, geranios, parterres y azulejos, con dos caminos enlosados que rodeaban el chalé abrazando a modo de protección ilusoria nuestra isla en aquel mar sin orillas que llenaba el universo entero.

Sobre las tapias laterales, descarnadas y ruinosas, había oscuros cortinones de hiedra agarrándose al ladrillo con sus dedos verdes, trepando hasta confundirse con la noche de verano que se perdía en el infinito, y detrás, el jardín, que imaginé como una perfecta soledad de sombras.

En el cielo flotaban guirnaldas de vapores, tal vez humaredas, penachos algodonosos que se deshacían con lentitud en la negrura, pero debía de tratarse de una ilusión óptica. Los últimos incendios ya se habían apagado, no quedaba nada más por incendiar, a no ser que hicieran una hoguera con unos cuantos ingleses que se creían incombustibles.

No era humo, cuando los ojos se acostumbraban a la ceguera aparecían cicatrices, abultamientos como costurones de heridas inmensas, surcos de una pradera impensable reflejada en las alturas, o quizás un simulacro de jardines celestes con arriates, senderos de arena y un surtidor, suspendidos sobre la ciudad.

A fuerza de mirar sin ver, en el cielo brotaban minúsculas explosiones de luz parpadeando con extraños guiños, paisajes nevados, líquidos fondos de suciedad, claridades inciertas como de una llovizna fosforescente, fantasías tenebrosas de ensueño que engañaban fingiendo la aurora.

Al pie del balcón, sobre los escalones de piedra gris se encharcaba la luz amarillenta del farol que dejábamos encendido toda la noche, como aviso perenne de que aún seguíamos allí y de que no pensábamos arriar la bandera. Una luz tristísima, de velatorio, derramándose sobre las losas y la hierba mustia, absorbida por la oscuridad que acababa envolviendo los cipreses y el mundo exterior.

Aunque no podía distinguirlo, sabía que allí estaba también el esqueleto del coche arrimado al bordillo; aquel coche que un día pasó por la calle y frente a nuestra casa le estalló un neumático, con una dramática detonación que fue como la señal de la desbandada.

Se comentó que seis personas salieron de él y se apresuraron a huir como alma que lleva el diablo abandonando maletas, cestos, colchones y hasta dicen que una cuna, a saqueadores impacientes que acudieron en seguida, como si hubieran estado esperando aquella oportunidad, y que después quemaron todo lo que tuvieron que dejar.

¡Qué manía de quemar con aquellos calores de infierno! Durante la revolución de octubre debía de hacer mucho frío, pero cada país tiene sus costumbres en eso de las matanzas y los incendios, y hay que aceptarlas como ritos cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Justo, lo que tenía ante mi era la noche de los tiempos en una tierra extranjera.

La noche es absoluta en una tierra extranjera, no existe nada más, invade todo el horizonte, se nos ocurre mirar al cielo nocturno y allí vemos fantasías que desazonan, nos aferramos al recuerdo de la luz y una voz dentro de nosotros advierte que esa noche no tendrá mañana. Muy lírico, seguro que lo había dicho algún poeta.

Siempre hay versos que lo explican todo: una mujer es una tierra extranjera de la cual, aunque creamos conocerla bien, un hombre jamás llega a comprender ni las costumbres ni la política ni el idioma. Pensamiento sin duda profundo, pero con el calor me resultaba difícil paladearlo como es debido. El próximo otoño pensaría en aquello.

Volví la cabeza y allí estaba en la penumbra el cuerpo de Foxie, casi desnudo, brazos y piernas curvándose como serpientes perezosas entre la blancura de las sábanas. Insensible al insomnio y a cualquier miedo, al calor y a las revoluciones, abandonada a su eterna fatiga, soñando quizá con las frescas noches de Berwick-upon-Tweed, que debían de ser el paisaje infantil de su memoria.

¿Por qué estaba en mi cama, murmurando desde la profundidad de su sueño y con la cabeza sobre una almohada en forma de corazón, y no en Berwick o en cualquier otro rincón inglés verde, sereno y aburrido, como hubiera sido más lógico? Era preferible no querer averiguarlo porque iba a llegar a conclusiones más bien penosas para mí.

Lo hecho, hecho está, que cada cual siga durmiendo donde duerme ahora, que nadie cambie de cama, por favor, no compliquemos más las cosas, no nos empeñemos en mejorar la vida ni en conocer sus móviles, sería desesperante. Nada de analizar el curso de los acontecimientos, la incertidumbre es una gran ayuda para vivir.

Foxie, conmovedora y sin seso, fiel y tan desamparada en medio de los impulsos ciegos e irresistibles de su indolencia y su desorientación, entre los cuales se dio el más extraño de todos, haber buscado mi compañía o mi amor o mi casa por razones que ninguno de los dos habíamos sabido aclarar. Miento, ella no buscaba nada, fui yo quien dio el primer paso, lo recuerdo muy bien.

Cuando la conocí en la capilla de la Iglesia de Inglaterra, rodeados por aquel gótico negruzco de importación (las paredes parecían pringosas con el lejano hollín de Londres), para que los fieles no se sintieran desambientados en la otra punta de Europa, se celebraba un servicio funeral por el Rey. El sermón fue larguísimo y de una trivialidad abominablemente monárquica, con todos los lugares comunes del caso y no pocas citas del Eclesiastés como consuelo.

De tiempo en tiempo nos hacían cantar. Salmo veintiséis: Judge me, O Lord, for I have walked in my integrity. ¡Hazme justicia, oh Yahvé! Dios mío, pensaba yo, si Yahvé se empeñara en hacer justicia, ¿qué sería de nosotros? ¡Qué súplica más imprudente! Todos lucíamos expresiones solidarias en la compunción. Y fue entonces cuando me fijé en ella.

Es curioso lo que cantamos, Tú me elegiste para Rey de tu pueblo y Juez de tus hijos y tus hijas. Ah, eso sí que no, conmigo que no cuenten. Era como una mezcla inarmónica de Norma Shearer y de Irene Dunne, pero al fruncir los labios me recordaba a June Duprez, Todo puede reducirse a parecidos, la vida misma debe de ser uno de ellos.

Salmo ochenta y uno: Sing aloud unto God our strength. En voz baja pregunté a Lillian si sabía quién era, y después de una larga e indiscreta mirada contestó que no (vi que daba un codazo a su marido y que Jack disimulaba una sonrisa de perversidad bajo el bigote). Inseguros son los pensamientos de los mortales y nuestros cálculos muy aventurados. El Antiguo Testamento estaba lleno de sabiduría que no siempre sabíamos apreciar.

Me pareció que tenía en los ojos un brillo suicida, ¡qué idea más estrafalaria! En un funeral uno no debería mirar a los demás asistentes porque se le ocurren cosas peregrinas, inventa novelas sin ningún fundamento, y entre el hastío y la música del armónium surgen fantasmas que pueden llegar a ser peligrosos para nuestro futuro.

Ligados a todos por una misma cadena de tinieblas, pero ellos eran para sí mismos oscuridad aún mayor que las tinieblas. Frase nada desdeñable, pero yo seguía mirando a aquella chica asustada e inocente; su oscuridad era como un pozo al que creí adivinar que se asomaba con fascinación y con miedo.

Y ahora el himno ciento sesenta y tres: My poor soul shall be healed. El funeral, como decía papá, es una ceremonia que se caracteriza por no tener fin.

Eleanor Cutler tampoco la conocía, cosa que me pareció alarmante, y sólo Froude la recordaba vagamente del consulado, sin que pudiera decirme mucho más, al menos en un intercambio de susurros; tal vez era amiga de Wilma Gardiner, pero los Gardiner se habían sentado muy lejos, y entre el gentío debían de confundirse con algún mueble de imitación antigua.

Aunque yo prefería mis imaginaciones a su información, de ese modo iba a depender mucho menos de la realidad, y me dediqué a rescatarla mentalmente de no sé qué brumas maléficas; aquello me hizo sentir feliz y heroico, cuando uno está acorralado por su propia insignificancia no hay como idear alguna fantasía y tomársela en serio.

Al salir, aún con sonsonetes eclesiásticos en los oídos, flotaba en una atmósfera de romanticismo triste y poético a lo Berkeley Square que tal vez fue fatal, y el frío de la calle avivó en mí estas impresiones absurdas. Aquel brillo en los ojos anunciaba algo terrible y seductor, tal vez una sensibilidad exquisita y sin esperanzas.

Recurrí a la consabida historia de que ya nos habíamos visto en alguna parte, y ella me siguió el juego ordenándose una y otra vez mechones rebeldes que se resistían a enroscarse detrás de la oreja. A continuación hubo un diálogo digno de El inglés sin esfuerzo: el frío de ayer, el de hoy y el que sin duda hará mañana, análisis comparativo respecto a las temperaturas de Londres y las últimas previsiones del boletín meteorológico de la BBC acerca del próximo week end.

La verdad es que me importaba un rábano que se anunciasen neblinas y lluvias intermitentes en los condados del sur, nosotros estábamos demasiado lejos para que todo aquello nos afectase, yo andaba metido en una ensoñación que no me permitía ver más que quimeras, pero quizá por su misma inutilidad aquellas noticias acolchaban nuestro coloquio.

Yo estaba acostumbrado a una mujer demasiado inteligente, y creía por impulso adquirido que ciertas apariencias tenían que ocultar lo insondable. Éste fue mi error, si es que en tales asuntos es posible no cometerlos, pero tampoco tengo la certeza de que hubiera error, y en cualquier caso nada más inútil e incómodo que juzgarse retrospectivamente a uno mismo.

Con el tiempo supe que me había juzgado tímido y caballeresco, desvalido (eso fue una puñalada para mi amor propio) y tan elegante, verdaderamente tan elegante, que sucumbió a mi personalidad arrebatadora. Lo peor es que Foxie estaba segura de todo eso, no era adulación ni mentira, lo cual para mí fue un compromiso tremendo.

Si el Rey hubiese muerto en verano todo hubiera sido distinto, pero no, los reyes suelen morir con la máxima inoportunidad posible, eso forma parte de sus privilegios. Con un calor inaguantable, como ahora, no se hubiese dado aquel ensimismamiento británico e invernal, Foxie no estaría aquí. ¿Y qué?

Delante de la capilla, mientras luchábamos denodadamente con los paraguas que la ventolera quería descuartizar, observé que Lillian y Jack nos espiaban en el reflejo del escaparate de un anticuario, y que Jack ya no se molestaba en reprimir la sonrisa. Avergonzados de nosotros mismos, fuimos a confortarnos con unas tazas de té, y entonces Foxie me contó que la había invitado una amiga y que llevaba semanas en la ciudad sin decidirse a volver a Inglaterra.

No había ninguna razón para quedarse, tampoco nada justificaba el regreso, no tenía planes, casi nunca tenía planes (y en caso de tenerlos hacía una cosa diferente), dijo ladeando la cabeza en la que la pluma de la boina parecía temblar de pura fragilidad; lo único que podía hacer era improvisar, mejor dicho, aplazar indefinidamente la improvisación en espera de que algo casual la sacase de dudas.

Según el Eclesiastés, el tiempo y el acaso en todo se entremezclan, y es muy cierto. Foxie era una fanática de la casualidad y yo un imaginativo sin rumbo, la historia tenía que acabar mal. Cuando le dije que mi nombre era Auberon le pareció muy curioso, verdaderamente muy curioso, no se por qué. Ella se llamaba, tanto da, Foxie para los amigos.

Estuvimos bordeando las confidencias durante largo rato, hasta una especie de dulzura desmayada que se abandonaba al azar; todo se hizo más o menos tierno y con un tumulto interior que era más fuerte que nosotros. Son situaciones que se viven con una desvaída inconsciencia que luego enturbia la memoria.

Mojaba los labios en el té y los movía lentamente sin emitir ningún sonido, como si jugase a balbucear o a haberse quedado muda por la impresión, y yo creía ver que pronunciaba mi nombre en silencio. En los momentos menos inspirados hay que admitir que uno razona de una manera extravagante.

La boca de despintado carmín —en el borde de la taza había una huella rojiza turbadora— no tenía mucho que ver con la hermosura, y creo que tampoco con la sensualidad, pero era deseable. Alargué una mano y a los dos nos sorprendió como un hecho fortuito y casi milagroso el que tropezara con la suya.

—Oh, esta moda no me favorece —recuerdo que comentó de pronto, echándose hacia atrás en la silla y mirándose el vestido con aprensión.

Para ser sinceros, de cerca no se parecía en nada a Norma Shearer ni a Irene Dunne, tampoco a June Duprez, pero daba lo mismo. También intuí que no era exactamente lo que llamamos una intelectual, pero yo no necesitaba que hubiera estudiado en Oxford; Marjorie había conseguido exasperarme tanto con su capacidad de adivinar mis pensamientos, de aplastarme con su superioridad y tener siempre razón, que fue un alivio tratar con una tonta.

Tratar —delicado eufemismo muy al estilo de James— significaba enamorarse, convivir, ser amantes, ¿por qué no llamar a las cosas por su nombre? James, que era un inglés concienzudo y de buena fe, especie que quizá se esté extinguiendo, hubiera considerado shocking el uso de una expresión así, yo no iba a ser menos que mi valet y en consecuencia no tenía ninguna amante.

Punto uno, en casa había una señora, esto era indiscutible, y, punto dos, el hecho de que no fuera la misma que años atrás, cuando vivíamos en Londres, podía atribuirse a Dios sabe qué eventualidad que no era tema de conversación y a la que se consideraba más educado no aludir nunca.

Qué más da, con Marjorie limpiamente escamoteada y Harold mencionado como si aún fuese hijo mío, en grados centígrados o Fahrenheit, que era como James me comunicaba la temperatura, hacía mucho calor. Un calor como para renunciar a todas las amantes del mundo a cambio de un soplo de brisa, como para renunciar hasta a la nacionalidad británica por un baño muy frío.

Busqué en la mesilla de noche de Foxie y, como ya supuse, el paquete de cigarrillos estaba vacío (aunque con dos horquillas en el interior) junto a su mechero de plata que como de costumbre no se encendía. Era la excusa que necesitaba para bajar las escaleras, haciendo acopio de valor para enfrentarme con el desafío del espejo donde me estaría esperando aquel individuo que según Foxie se parecía a Leslie Howard.

Un sujeto alto y delgado, sin más ropa que un pantalón de pijama, con una cara caballuna y angulosa, y la cabeza erizada de cabellos rubios no demasiado abundantes y discretamente confundidos con las canas. ¿Era la suya una expresión distinguida, cinematográfica? ¿Cómo es posible tener una expresión distinguida y cinematográfica inundado de sudor, en pantuflas y con pantalón de pijama? Aquello sólo se le podía ocurrir a Foxie.

Sin mirar hacia el maldito espejo, cogí los cigarrillos y salí al jardín sabiendo que no iba a encontrar nada cómodo para sentarme. La eficiencia de James tenía la culpa de que jamás se olvidara de retirar los sillones de mimbre, las tumbonas y las mecedoras cuando nos acostábamos, pensé que si ahora las sacaba al día siguiente tendría que dar explicaciones, y me conformé con el durísimo banco.

Puse los pies descalzos sobre la hierba mientras el perfume de la madreselva luchaba extrañamente con el olor a tabaco. Los rosales no olían, claro que hacía tiempo que nadie se cuidaba de ellos y seguro que tenían otra vez pulgones. Tendría que ocuparme de mis rosas y buscar un jardinero que supiese lo que se traía entre manos, si aún quedaban jardineros en aquel país.

Por entre las hojas en forma de espadas, a lo lejos se veía una ventana con luz, alguien que estaba velando en la noche, lo cual en aquellos tiempos tal vez fuese una imprudencia. ¿A qué venía llamar la atención? Levanté la vista hacia el ala oscura de la casa, la del segundo piso, que siempre tenía cerrados los postigos. Ni un resquicio de luz, no había nada que temer.

Igual la que estaba despierta era la vecina fisgona que llamaba a horas intempestivas pidiendo telefonear, y que me tenía muy escamado. Hacía resaltar insolentemente sus caderas, y luego aquella blusa mal abrochada, y el rizo provocador sobre la frente sudorosa. Tal vez era una espía y la luz en la noche un mensaje, a no ser que la hubiese subyugado con mis encantos. A mi edad empezaban a sucederme cosas increíbles.

Abrí el grifo de regar y cuando la trenza de agua se convirtió en un arroyo sobre la hierba, después de beber me duché larga y morosamente. De la oscuridad se desgajó un monstruo oscuro y jadeante que me puso las patas sobre el pecho y me lamió las manos. Luego Negus se sentó cerca de mí como si contemplara lleno de curiosidad el extraño comportamiento de un amo al que había supuesto más formal.

Y si hubiera podido saber lo que pensaba mirando el recuadro amarillo en la noche... Negus también debía de tener una idea propia acerca de la vecina, una idea perruna, olfativa, pero es posible que más sensata y clarividente que la que tenía yo. Dejémoslo en que viene a espiarnos, pensé, es la hipótesis más tranquilizadora.

A la izquierda, en aquel balcón siempre había una jaula de conejos; ahora, claro, han desaparecido, ¿dónde están los conejos de antaño? Tenía ante mí como una gran página negra en la que quizá todo estaba escrito, aunque no se podía entender nada.

Cuando corté el agua el jardín se llenó con el canto de los grillos y un ratón corrió a esconderse entre las adelfas. Negus daba vueltas a mi alrededor husmeando la tierra empapada que tenía fulgores de pedrería, y volví a mi banco añadiendo a la delicia de la ducha la de otro cigarrillo que hubiese querido que durase hasta el amanecer.

El gotear del agua parecía el hipido melodioso de un sapo, las adelfas eran rojas como borbotones de sangre, y el surtidor, con su baranda circular de hierro y el minúsculo estanque recubierto por una fina capa de lodo, sugería una paz engañosamente boba. ¿Y si el más viejo se moría y teníamos que enterrarlo en aquel jardín?

Sentí una oleada de angustia. Papá decía que el secreto de la felicidad era afrontarlo todo de una manera impersonal, como si fuésemos un desconocido cuyas acciones se contemplan con desinterés, y traté de aplicar la receta, como de costumbre con un éxito más que dudoso.

Negus, muy cerca pero invisible, gimoteaba en sueños, y la noche pasaba sin sonido, con una quieta indiferencia por nosotros. Pensé que ser uno mismo era abrumador, tal vez más de lo que podía soportar la debilidad humana. Si pudiera acogerme a un papel más gallardo...

Auberon Hayward podría ser Sir Percy Blakeney, que tan bien sabía adoptar una apariencia inofensiva y esnob, caricatura de los ingleses que fuera de Inglaterra sólo sirven de hazmerreír; pero que era también la Pimpinela Escarlata, el que salvaba de la guillotina a las víctimas del Terror burlando una y otra vez al siniestro Chauvelin.

En público Sir Percy se exhibía ridículamente con una peculiar manera de arquear las cejas ante la inverosimilitud de las cosas que estaban pasando. Se encajaba el monóculo aristocrático y burlón, y hacía frente a los esbirros de Chauvelin con una sangre fría inimitable y su repertorio de chanzas de hombre frívolo que está muy por encima de los acontecimientos.

Arqueé las cejas como él y decidí que tenía que probar con el monóculo que según papá había usado el abuelo, pero entonces tuve la sensación de que Negus me miraba compasivamente, como un inferior que nos sorprende en una flaqueza humillante. El nunca hubiera esperado una cosa así de nosotros, y eso nos hace reaccionar con violencia y con injusticia.

Me acordaba de Harold, años atrás, cuando le dije que su madre y yo nos divorciábamos. Abrió mucho los ojos, puso cara de asfixia, como si le faltase el aire, y rompió a llorar. ¿Qué podía decirle? ¿Que los hombres no lloran? Le llamé idiota, más que idiota, y añadí cruelmente: ¡Súbete los calcetines!

De un manotazo aparté a Negus, había que acostarse, me dolían las nalgas, ya había tenido mi dosis de teatro y no pensaba seguir contemplando mis recuerdos; me levanté y di unos pasos en la oscuridad dejando que la hierba acariciase las plantas de los pies. Lo más voluptuoso que conocía. El perro se desperezaba y los grillos eran un concierto ensordecedor.

El chirriar de la puerta de la cocina me sobresaltó y me acerqué seguido de Negus. Ya casi me había olvidado de él, tanto fantasear y me olvidaba de lo más importante. Allí estaba en el umbral de la cocina, barbudo y harapiento, con un saco al hombro. El perro se frotó contra las perneras de sus pantalones y él le acarició la cabeza.

Me miraba sonriendo sin hablar e hizo un gesto como si quisiera decirme: Ahí me tiene. Todavía estamos vivos. Esbozó una despedida y yo le detuve preguntándole por señas si llevaba dinero. Aunque rechazó mi ofrecimiento, me metí en la casa y volví a salir con un puñado de monedas que siempre teníamos en un jarrón del aparador.

Me dio las gracias en silencio apretándome el brazo todavía húmedo con sus manos callosas, fue hacia la puerta del callejón y se perdió en la noche. En cierta manera todo aquello prolongaba mis fantasías confirmándolas, dándoles una extraña consistencia de realidad que no dejaba de tener su encanto.

Al cabo de un momento me asomé, pero ya era invisible. En la verja de entrada todo estaba en calma y al otro extremo de la calle seguía encendido el farol de los Paterson. Al oler a Negus un gato salió corriendo del montón de chatarra que había sido un coche. Miré hacia la ventana: la cortina de nuestro dormitorio continuaba inmóvil, ni un soplo de aire, volvía a sudar.

Entré en la cocina, Negus se coló tras de mí, y mientras estaba bebiendo un vaso de agua en el fregadero apareció James como una visión inconcebible en la penumbra, a medio vestir, con tirantes sobre la camiseta y empuñando una barra metálica que debía de haber servido para atrancar puertas. Pareció turbado al mostrarse con aquel atuendo tan poco habitual en él, pero en seguida recobró la impasibilidad. El perro le miraba con fijeza, manteniéndose a respetuosa distancia.

—Me ha dado usted un buen susto, James.

—Perdone, señor, había oído ruidos.

Vi que observaba con reproche las huellas de mojadura que yo iba dejando en el suelo, y a continuación sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, fueron pasando revista a toda la cocina, especiero, escurreplatos, vasar, marmitas y peroles, teteras, sartenes, fogones, como para asegurarse de que estaba en orden y de que nada se había movido de su sitio aprovechando nuestro sueño.

—Esta noche hay mucha gente deambulando por la casa, no me extraña que no podamos dormir —dije.

—No faltan motivos de preocupación, señor.

Si James, mi valet (él decía a mis espaldas, no sin cierto delirio de grandeza, mayordomo), caía en el desánimo, ya podíamos darnos por perdidos. La Humanidad se empeñaba en transgredir todas las normas que hacían tolerable la existencia, pero él, representando tenazmente su británico papel, nos hacía sentir seguros en medio del desbarajuste.

No he conocido a nadie más celoso de su legitimidad inglesa (en momentos de depresión miraba su pasaporte para darse moral), y se veía a sí mismo como un moderador del caos, alguien que a fuerza de compostura, buenos modales y understanding podía poner siempre una nota serena y civilizada que nos ayudaba a seguir viviendo.

Ante el calor y el desaliño indumentario, las guerras civiles y los asesinatos en masa, las revoluciones y la ordinariez, James se defendía con la asepsia de las palabras, nombrándolo todo con una imperturbable y rebuscada sutileza que purificaba tanto desorden; no hay que llamar a las cosas por su nombre ni olvidar la hora del té por muy estruendosamente que suenen las trompetas del Apocalipsis.

Me dirigí al office, encendí la luz y me senté en una silla, mientras él retrocedía hasta seguir amparado en las sombras. Ver a James en camiseta era como tener delante al arzobispo de Canterbury en paños menores, y comprendí su gesto de instintivo pudor. Negus se tendió a mis pies descansando no se sabe de qué fatigas, que en él, lo mismo que en Foxie, eran perpetuas y sin causas reconocibles.

—Hay que intentar dormir, James, como si no hiciera calor y no tuviéramos huéspedes —dije más para convencerme a mí mismo que dirigiéndome a él.

—Al hablar de preocupaciones no me refería a los huéspedes, señor. Son accidentes más modestos, pero penosos.

—Lo más penoso que nos puede suceder es que cualquier día nos fusilen a todos, y quizá nos lo hayamos buscado.

—Yo pensaba en problemas de avituallamiento, si me permite la expresión.

—Se la permito. ¿Qué pasa con el avituallamiento?

—Se está terminando el bacon, señor, y la salsa Worcester también escasea. Productos difíciles de reponer.

—¿Usted cree que durante el asedio de Kartum Gordon podía desayunar con bacon?

—No lo sé, señor, pero lo dudo. En tierra de musulmanes la carne de cerdo no está bien vista.

—Pues si Gordon resistió, nosotros no vamos a ser menos.

—Es un punto de vista muy elevado que le honra, señor, pero ya conoce mi teoría: quitando importancia a los detalles se abre la puerta a las peores renuncias en materia de principios.

—Sí, claro. Mañana nos ocuparemos de buscar salsa Worcester. Ahora, en plena noche, es todo lo que puedo decirle.

—Muy bien, señor, y yo le rogaría que no olvidase el bacon. En el barrio ya es inencontrable.

—Supongo que habrá otros proveedores. Preguntaré a Mrs. Paterson cómo se las arreglan.

—Buena idea, señor, pero me permito recomendarle que sea cauto en sus búsquedas.

—¡Hace mucho tiempo que conozco a Mrs. Paterson, James, y le aseguro que es de toda confianza! —exclamé escandalizado ante aquellas sospechas—. ¿Sugiere que los Paterson nos van a denunciar a las patrullas por tratar de conseguir un poco de bacon?

Nada más lejos de mi mente, señor. Me refería a que ni siquiera las lonjas de tocino son ahora neutrales: todo está gravemente politizado. No sé si sabe que ayer fusilaron a nuestro charcutero habitual.

—¡Caramba!

—Muy lamentable, señor. Era un buen hombre, aunque propenso a la sisa. En cuanto al dueño de la tienda de comestibles, anda huido.

—Eso es deserción.

—Como dice el refrán, la prudencia tiene alas.

—Sí, se impone ser cauto, James —dije levantándome—, sin usted yo sería como un niño perdido en el bosque.

—Muchas gracias, señor. También tenemos problemas de fontanería, cada vez hay más escapes de agua. —¿Han fusilado al fontanero?

—Me atrevería a decir que más bien todo lo contrario, señor: forma parte de esas horribles patrullas, y en las circunstancias en que vivimos no me parece oportuno llamarle para que arregle las goteras.

—Claro, claro.

—Además...

—¿Todavía pasan más cosas?

—Las criadas, señor. Se van. Es una contrariedad me temo que irremediable. En las últimas semanas hemos perdido tres, y ahora hasta Erminia piensa en dejarnos.

—¡Ah, no, Erminia no! —gemí.

—He galvanizado su moral, señor, pero no sé por cuánto tiempo.

—Con este calor no se me ocurre ninguna idea, pero mañana lo solucionaremos todo, James. Vuelva a acostarse, que yo también haré lo mismo.

—Muy bien, señor. Una última cosa, si me permite la pregunta: ¿Se ha ido ya? —dijo señalando hacia fuera.

—Hace un momento.

Fue hasta la puerta del callejón y echó el pestillo. Sin esperar ninguna orden, Negus se encaminó hacia su perrera mascando algo crujiente. Nos deseamos buenas noches en el tono más británico de que fuimos capaces, James apagó la luz y cada cual se fue por su lado. La madrugada ya no iba a proporcionar más emociones, ahora había que dormir.

Subiendo las escaleras me preguntaba cómo era posible tener un valet como James. Desde que le había contratado en Inglaterra no dejaba de preguntármelo y la incógnita seguía sin despejarse. El bacon, la salsa Worcester, la fontanería y la deserción de las criadas... ¡Menos mal que había galvanizado la moral de Erminia! Eso hacía que se lo perdonase todo.

Foxie dormía con una mueca de felicidad incontenible que provocó en mí oleadas de rencor. Apretaba los puños como para impedir que el sueño se le escapase de las manos, y fruncía los labios en un mohín que, pensándolo bien, sí recordaba lejanamente la expresión de June Duprez. Quizá las personas con las que uno vive acaban pareciéndose a los sueños que habíamos forjado sobre ellas.

No se había enterado de nada, casi ni de que hacía una temperatura tropical, húmeda, insoportable, continuaba durmiendo como si tal cosa, reparando fuerzas, porque, como siempre, se había acostado muerta de cansancio, extenuada, sólo con ánimos para desearme buenas noches en una especie de susurro agónico que precedió inmediatamente al sueño.

Con toda mi malignidad, me puse a pensar que las mujeres se dividen en dos grandes grupos: las que siempre tienen jaqueca y las que siempre están cansadas (aunque existía una multitud de variantes de ambos prototipos). Sin el menor género de duda Foxie pertenecía a estas últimas, y recordaba muy bien que Marjorie era de las primeras.

¿Por qué me acordaba tan bien de todo lo referente a Marjorie? Hubiera sido mejor olvidarlo, pero no era yo quien decidía lo que se transformaba en olvido. Sea como fuere, prefería a las cansadas. ¡Dios, aquellas jaquecas que había que interpretar como el precio que reclamaba la naturaleza por ser tan inteligente, tan aguda, tan sensible! ¡No, eso sí que no, never more!

¿Y los hombres? El fair play me obligaba a no soslayar la cuestión, aunque fuese más delicada. Podían dividirse en los que sólo piensan en sí mismos y... Decididamente, entre los hombres sólo había un grupo, era inútil buscar más. Me tendí en la cama confiando en que las sábanas hubieran recobrado su frescor. Tuve que apartar un poco a Foxie, que dio media vuelta con un suspiro inconsciente.

Sentía la cabeza pesada, como si dentro me estallasen obuses. ¿Cómo se consigue no pensar en nada cuando uno quiere dormir? ¿Es posible no pensar en nada? ¿No ver nada en la oscuridad? Abrí los ojos y vi que las transparencias de la cortina se agitaban con un leve balanceo como de baile.

Un resplandor muy tenue me hizo comprender que por fin estaba amaneciendo. Volví a cerrar los ojos. Ahora un trapero cargado con un saco descendía parsimoniosamente por las calles hacia las primeras luces de la ciudad, su camino estaba sembrado de cadáveres y se detenía ante cada uno de ellos para verles la cara, pero no tenían rostro.

En sueños Foxie invadió mi territorio abrazándome seguro que con una sonrisa ausente y feliz que solía tener la virtud de conmoverme. Otra vez tenía los ojos muy abiertos (para ahorrarme la escena del trapero), contemplando al niño del estor que tocaba el caramillo con una música inaudible como para aliviar la pesadez de la atmósfera. Sonreí yo también, y sin rechazar a Foxie, dejando que se juntaran nuestras cabezas, me quedé dormido.


II

Al día siguiente anduve toda la mañana de un lado a otro como sonámbulo, zumbándome en la embotada cabeza las peticiones de James, luchando con el sueño y convenciéndome a mí mismo de que tenía que haber una salida fácil y por así decirlo milagrosa para nuestras dificultades mayores, y que iba también a resolver todas aquellas menudencias a las que no valía la pena prestar demasiada atención.

Después de almorzar, Foxie, a la que vi muy alegre y despabilada, salió a unas compras y creo que anunció que iba a la peluquería, y yo me eché para dormir la siesta. En la calle había un silencio que podía interpretarse como de fin del mundo, con unos pocos supervivientes sin ánimos ya para hacer el menor ruido que recordara la vida.

El reloj señalaba las cuatro y cuarto cuando James me despertó hecho un manojo de nervios, balbuceando un inglés que carecía de la dignidad fonética más elemental. Era un signo gravísimo que me hizo comprender que ahora la cosa iba en serio y que por fin se había producido lo que habíamos estado temiendo desde hacía semanas.

—Alguien desea ver al señor.

Quizás había estado a punto de agregar: Me temo. Pero se contuvo para no introducir matices personales en el mensaje. El alguien de James expresaba convencionalmente su rotunda desaprobación por visitas ajenas a todo decoro, que no merecían detalles descriptivos más concretos. Pero, como quise salir de dudas, consintió en decirme algo más acerca de quien esperaba en el vestíbulo.

Según él, individuos malencarados que querían inspirar miedo, con monos, correajes, pañuelos al cuello, alpargatas, revólver al cinto, máusers y cartucheras. Con su cándida falta de humor me explicó que había atado al perro porque si les veía el pobre animal se iba a llevar un susto de muerte, y ya tenía bastantes preocupaciones.

—Me parece muy bien, James, Negus siempre ha sido un perro guardián muy impresionable.

Tenía pensado lo que podía hacer en un caso como éste, dar una representación pública de Sir Percy, pero al llegar el momento lo vi como una temeridad suicida. ¿Y si aquellos bárbaros lo tomaban a mal y se liaban a tiros con todos nosotros? En fin, Inglaterra espera que cada cual cumpla con su deber, y aquello era lo único que se me había ocurrido.

Me puse el batín de seda, cogí el bastoncito de junco malayo y me incrusté en un ojo el monóculo del abuelo que papá no había usado nunca, un recuerdo de familia que debía de ser de los tiempos de Disraeli y que me obligaba a exhibir cara de asco y a mantener la cabeza orgullosamente erguida, todo lo cual era de mucho efecto.

Di instrucciones a James como si nos dispusiéramos a librar la batalla de Trafalgar, y bajamos con majestuosa lentitud y aire de ir a participar en una ceremonia de puro protocolo que había sido cuidadosamente ensayada. En el vestíbulo nos esperaba un grupo de facinerosos que ya habían extendido un pañuelo fardel en el suelo y que estaban sopesando los candelabros de plata que había frente al antiguo y enorme grabado de la Reina Victoria.

El que parecía ser jefe de la banda, un hombrecillo moreno con grandes orejas, dejó que me acercase antes de hacerme un saludo revolucionario. El abuelo debía de haber sido muy miope, porque yo le veía entre brumas; correspondí con una fría y escueta inclinación y levanté el bastoncillo para indicar a James que encendiese las velas, convirtiendo a la Reina en una especie de icono monárquico, como si estuviéramos celebrando el Jubileo de Diamante.

Luego cambiamos unas frases que me parecieron huecas y previsibles sobre requisas, necesidades de guerra, derechos de los súbditos extranjeros, neutralidad garantizada y demás. Él me tuteaba sin la menor consideración pese a no habernos visto nunca antes de entonces, y yo seguía usando el usted mientras procuraba exagerar mi acento inglés, aunque no estoy seguro de que consiguiese empeorar el que me era habitual.

Después de repetirle por enésima vez la sobada fórmula de que consideraba aquello como un atropello incalificable y que informaría al señor cónsul, le alargué un papel con muchos membretes y sellos que me había dado Froude y que naturalmente no tenía ningún valor, pero que estaba escrito en inglés, lo cual en el consulado hacía pensar que en casos así podía servir de escudo.

Mientras interpretaban la comedia de leer el documento, me quité el monóculo y comprobé que tenían unas fachas más bien inquietantes. Considerados en bloque, zoológicamente hablando era un grupo de cierto interés, aunque con características muy acusadas de tipo violento, depredatorio y quizá carnívoro.

Vistos uno a uno se humanizaban un poco, adquiriendo rasgos personales que tal vez sería imprudente calificar de tranquilizadores, pero que les daban un vago aire de miembros reconocibles de una comunidad antropomorfa. Sí, incluso daban pie a establecer parecidos o a encajar en modelos de rostros más o menos familiares.

Había uno que se parecía a Rodolfo Valentino en despeinado y sin afeitar, a otro, con una cara sonrosada y redonda, le llamé para mis adentros Appel-Face, Carita de Manzana, y otro, muy joven, me recordó a Harold, era igual que Harold unos años antes, cuando solía verle un par de veces al mes sin que tuviera necesidad de pedirme dinero por carta.

El que hacía de Chauvelin me contemplaba enigmáticamente, sin soltar prenda, quizá maravillado ante todo aquel ritual de una aparatosidad británica tan absurda que a mí mismo me resultaba difícil contener la risa. A mi espalda James carraspeaba de vez en cuando para hacer notar que seguía en su puesto de combate, sin ceder ni una pulgada al enemigo, y yo me las daba de estatua con el mejor estilo de que era capaz.

Chauvelin dio unos pasos, se dirigió calmosamente hacia el pie de la escalera y se detuvo para mirar hacia arriba, donde parecía reinar un silencio inviolable, tal vez excesivo para no despertar sospechas. ¿Qué podía hacer Sir Percy en una situación así? Me esforcé por mantener la cara de palo que papá solía recomendar para una partida de póquer.

Luego entró en el comedor y dio una vuelta completa examinándolo todo, pero sin tocar nada; sólo acarició la estufa de hierro colado cuya sola visión ahora nos hacía sudar. Finalmente se asomó al jardín, como si allí descubriera muchos motivos de interés; junto al parasol abierto en medio de la mesa redonda, abarcó todo lo que podía verse con una lenta mirada mientras yo acudía a su lado.

—¿Le gusta? —pregunté.

—Tienes los rosales muy descuidados —dijo.

—La culpa es del calor.

—No tiene nada que ver —me cortó, rechazando lo que debía de considerar una excusa improcedente.

Se acercó a las flores como si buscase algo que aún no sabía con exactitud dónde podía encontrar, y yo, de espaldas a la casa, con el bastoncito iba trazando rayas concéntricas en el polvo, surcos que se reunían en un punto atraídos inevitablemente por el pensamiento de un lugar que no debía llamar la atención.

—No hay mucho que ver —aseguré jugando con el peligro.

—Pulgones —dijo acusadoramente señalándome las rosas.

—Es posible, en los jardines no siempre se puede elegir quien entra.

Negus, encadenado a la perrera, asistía al diálogo con una infinita curiosidad, sin tomarse la menor molestia por parecer feroz. Sir Percy, cegado por el monóculo, lucía una mueca insolente de caballero que puede decir las cosas más arriesgadas en los momentos más angustiosos, pero la verdad es que lo estaba pasando muy mal. Mi eterna convicción de que teniendo cerca a James no podía suceder nada terrible empezó u tambalearse.

Chauvelin se hurgó una oreja con el dedo meñique, se echó a reír, rasgó el papel del consulado y me puso los trozos en un bolsillo de la bata. Luego vi que daba media vuelta y que iba a reunirse con sus hombres, que ante el horror impotente de James ya habían envuelto los candelabros con el pañuelo y miraban hacia el interior de la casa no sin codicia.

El orejudo les indicó con un gesto brutal dónde estaba la puerta. Rodolfo Valentino fue a decir algo, pero se contuvo. Respiré, y mirando de reojo el retrato de Victoria la Grande quise rematar mi actuación con un último toque de inglés de sainete, como el artista que se decide a añadir la audaz pincelada final sabiendo que puede comprometer toda la armonía de la pintura.

—Me disponía a tomar el té, si quieren acompañarme, pueden pasar por aquí.

El jefe de la patrulla negó con la cabeza, luchando con una sonrisa que me pareció malvada, como si ya, no aceptase ni un disparate más. Los otros me miraban rencorosamente, y el artista de cine, acariciando la culata de su revólver, achicó los ojos de una manera amenazadora.

—No te olvides de los rosales, las flores son las únicas que no engañan —me advirtió el falso Chauvelin. Y ya en la verja se volvió hacia mí para explicar—: Soy jardinero, ¿sabes?

A unas yardas de la puerta, calle abajo, se detuvieron para discutir a media voz, pero observé que el mandamás no les hacía el menor caso. Mientras hablaban acaloradamente, lió un cigarrillo, encendió un fósforo en la pared y tras dos o tres chupadas dio una orden seca que no entendí pero que les hizo echar a andar; y en seguida se perdieron de vista.

Me apresuré a guardar el incómodo monóculo, que me había dejado un cerco amoratado en la piel, y entregué a James, para la basura, lo que había sido un papel más o menos oficial del consulado británico. No es que hubiera servido de gran cosa, pero había entretenido a nuestros visitantes, y en resumidas cuentas sin duda nos había ayudado a pasar el tiempo.

Me senté en el sofá de la biblioteca e hice crujir todas las articulaciones de los dedos, lo cual, en casos así, alivia mucho la tensión. Ya está, se habían ido, aunque seguro que iban a volver. Negus, con la lengua fuera, se abandonó al frescor de las baldosas adoptando una pose meditabunda que siempre me desconcertaba. ¿Era posible que no pensase en algo de gran profundidad?

—Un hombre raro, ¿verdad, señor?

—Cualquier vida es vertiginosa, James —comenté dándomelas de filósofo.

—¿Debo entender que cree que la nuestra también?

—Supongo que sí, pero no lo comprobemos por si acaso.

—Con todo respeto, señor, tal vez una actitud más enérgica...

—James, ayer mencioné al general Gordon y a Kartum, pero sólo como recurso literario, no para que se lo tome al pie de la letra.

—Desde luego, señor, pero eran unos candelabros...

—Muy bien dicho: eran. Pertenecen al pasado, no se hable más del asunto. Mi padre solía decir que cuanto más respetable es una casa mayor número de cucharillas de plata desaparecen en ella, y la desaparición de los candelabros prueba que ésta es una casa respetabilísima.

—Lo tendré en cuenta, señor. ¿Prefiere, pues, que renunciemos a las tradiciones heroicas?

—Las aplazamos para cuando no haya más remedio. Por ahora me conformo con un martini.

Lo tomé en un estado de ánimo apacible y satisfecho, sólo que me produjo una violenta reacción que me hizo sudar. La casa parecía un horno, todavía pegaba el sol por aquel lado, y la biblioteca eduardiana de papá, con sus severas encuadernaciones —color rapé, castaña, corinto, marfil, sangre seca, ala de mosca, más oro y miel en los tejuelos— y aquellos muebles aparatosos y ajados mostraban un aspecto sorprendido ante un clima y unas circunstancias que distaban mucho de ser las de costumbre.

En las antiguas casas inglesas que presumían de ser del tiempo de la reina Isabel, bastaba empujar la campana de la chimenea o una de las cartelas para que girase sobre goznes invisibles un lienzo de pared donde había un inofensivo tapiz o un estante con libros, dejando al descubierto una cámara escondida que se llamaba popularmente la habitación del cura.

Porque los curas eran perseguidos y se les ahorcaba por traidores a la Corona si se les prendía, y nuestros remotos antepasados, sobre todo la gente que se aferraba a su dignidad y a la tradición, eran papistas. Había llovido mucho desde entonces, aquélla no era una antigua casa inglesa, nada más inútil que buscar allí la habitación del cura, y nosotros ni siquiera éramos; papistas.

En la escuela —de eso hace una infinidad de años—a Tom Cookes le gritábamos No Popery! para hacerle rabiar, porque iba a misa y además era sobrino de un jesuita, lo cual nos parecía el colmo. Ignatius his Conclave. Pero sobre todo porque éramos unos salvajes. Los niños siempre son unos salvajes, sólo el comienzo, de la vejez —palabra que aún no aceptaba como mía—es capaz de civilizarnos.

El Jardinero, por ejemplo, a pesar de su estilo un poco abrupto no había estado mal, no tenía demasiadas quejas de él. Los jóvenes que le acompañaban estaban dispuestos a ser más intransigentes, pecado propio de la edad que hubiera tenido consecuencias enojosísimas para mí. Lo de los candelabros tenía que suceder, estaban en el vestíbulo esperando una ocasión propicia para que alguien se los llevase.

El último sorbo del martini me hizo caer en la cuenta de que James interpretaba también literalmente lo que él debió de tomar como la expresión de un deseo o como una consigna, y que no fue más que una frase ingeniosa que le había oído a Jack: una buena dosis de ginebra y una mirada de reojo al vermut. Ahora sentía como un volcán en el estómago que iba vertiendo lava por las venas.

Tendría que recomendar a James un poco más de moderación con los martinis, pensé levantándome difícilmente y conteniendo un eructo. El vestíbulo estaba más fresco, pero a mi paso oscilaban las lámparas, el techo se corría hacia abajo y el espejo se había llenado de niebla y de extraños brillos. Al fondo el jardín era un paraíso deslumbrantemente luminoso, trémulo de colores que la tarde empezaba a amortiguar.

La Reina no parecía aprobar mis andares titubeantes ni la sonrisa tonta que comprendí tenía clavada en el rostro. Me miraba con aire de adustez, los ojos saltones, los párpados hinchados, con una corona como de juguete sobre la mantilla de blonda regiamente enmarcada por flores y entre sus cuatro residencias principales: Windsor, Buckingham, Osborne y Balmoral. Longest reign on record.

En sus tiempos esas cosas no pasaban, solía decir papá, o, mejor dicho, cuando pasaban iba nuestro ejército a poner orden y añadir tal vez algún nuevo florón al Imperio. Los chaquetas rojas —ya ni chaquetas rojas había, cómo había degenerado hasta la misma vistosidad del poder— se ponían en pie de guerra y no dejaban ni un conflicto por solucionar.

Pero estábamos demasiado lejos, la India no estaba lejos de su Emperatriz, pero nuestra Inglaterra no podía estar más distante de la Inglaterra de Victoria, o sea que tendríamos que apañarnos con nuestros propios recursos: el recuerdo de lo que habíamos sido y una comedia bien interpretada.

No había estado mal, aunque ahora caía que también hubiera podido decirles: Civis britannicus sum. A ver qué contestaban. O recitarles aquello de Well show him an Englishman knows how to die for the Union Jack of Old England. Me hubiera gustado ver qué cara ponía el Jardinero. Pero no hay que exagerar, medida en todo, hasta ser inglés tiene sus límites.

Saludé a Su Majestad burlonamente, aunque con cariño y sin perder la compostura. Los Hayward siempre nos habíamos caracterizado por guardar las formas, en nuestra familia hacía siglos que nos gustaban nombres tan esnobs y solemnes, de caudillo normando o de rey de los elfos, que bastaba recordar cómo nos llamábamos para envarar el cuerpo y resistir cualquier grosera tentación.

En casos de apuro la cortesía un poco almidonada nos servía de conciencia. Con buena educación y humor imperturbable puedes prescindir de la Church of England, me dijo una vez papá. Claro que para él la buena educación abarcaba una vastísima zona que incluía patriotismo, moral, respeto por las libertades ajenas, indiferencia por la humanidad, orgullo, apego al legado de nuestros mayores, pudor y defensa propia.

La ginebra hacía que me sintiese de plomo, pero con un bullicio de ideas deshilvanadas y alegres, indómitas, y mientras la voz de papá resonaba en mis oídos, aunque era incapaz de comprender lo que estaba diciendo. De pie en medio del vestíbulo, de pronto recordé para qué me había levantado. En la mesilla eché de menos alguna cosa, bueno, de momento nos habíamos quedado sin candelabros, pero sólo eran de plata Reina Ana.

Negus me precedió por la escalera olfateando los rincones, y con la inapreciable ayuda del pasamanos, escalón por escalón, no sin esfuerzos, pero eufórico y como a punto de emprender cualquier acto sublime por el Rey y por la Patria, alcancé el rellano del segundo piso. Se oía un débil murmullo ante el cual Negus gruñó casi humanamente algo que sonaba a No Popery!

Allí, justo debajo de la azotea, hacía mucho calor y volví a sudar como antes. Las cejas desviaban hacia las sienes y las mejillas arroyuelos tibios y pegajosos, y el aire parecía a punto de arder, como si estuviese llegando a una temperatura de combustión espontánea. Pero todo eso eran figuraciones en las que se aliaban de mala fe el verano y la ginebra.

Llamé a la puerta de la sala y Erminia acudió a abrir. Por unos instantes se hizo el silencio, pero en seguida reanudaron aquel sonsonete a varias voces. Desde el umbral, como un invitado forzoso cuya intrusión molestaba pero que no debía suscitar protestas, me dediqué a contemplar la escena con desapasionada curiosidad, sin querer erigirme en juez.

Sentía que las ideas se me agolpaban en la cabeza, pero sin orden y sobre todo sin conseguir que cuajasen en palabras, como si se repelieran entre sí negándose a formar una frase inteligible. Por fin en mi desorganizado cerebro se abrió paso una evidencia que se impuso a cualquier otro intento racional: contra todo pronóstico seguíamos vivos.

Erminia, en una silla enana, cerraba los ojos para concentrarse mejor mientras arrugaba y desarrugaba con inquietos dedos la parte baja de su delantal; más allá, en un butacón que tenía los muelles rotos y en el que había visto a papá leer el periódico en Londres durante muchos años, un anciano de cabeza blanca y rizada como un cordero, las gafas sobre la frente, articulaba entre penosos temblores con su cascada voz las palabras que le correspondían.

Miraba fijamente la pared encalada como si contemplase una visión celestial, con una media sonrisa que en otras circunstancias hubiese parecido de burla, apretando los dientes para que no le castañeteasen, las manos, manchadas de enormes pecas color bistre, sobre los brazos del butacón, tan frágil que parecía podérsele derribar con un soplo, aferrado a aquellos latines como un náufrago a una tabla en medio del mar.

A su lado, de pie, con la barbilla hundida en el pecho, el trapero con el que yo había coincidido la madrugada anterior se abismaba en su vida de dentro sin ver a nadie, sólo moviendo los labios que no decían nada audible, hablando para sí quizá sin escucharse, en un monólogo silencioso.

Y midiendo la estancia a pasos lentos y como de ceremonial, Father Anselmo, con algo de rigidez militar en la manera de dar la vuelta cuando estaba a punto de tropezar con la pared, brusco y tajante en la articulación de las palabras, dirigiendo el rosario con voz clara y decidida.

Sabía por otras veces (o al menos eso me parecía, tal vez por carecer de experiencia en aquellas cuestiones) que eran rosarios interminables, con todos los misterios, creo que quince llegué a contar un día, y al concluir aún se añadían muchas coletillas en las que se rezaba por todo el mundo un padrenuestro y una avemaría, más el gloria, para que Dios misericordioso tuviera piedad de los hombres.

¿Acaso Dios, si nadie se lo pedía, era menos misericordioso con nosotros? ¿Había que provocar, por así decirlo, artificialmente, la misericordia de Dios, que, de otro modo, entregado a su eterna beatitud, me atrevería a decir que olvidándose o desentendiéndose de nuestras lamentables vidas y de los peligros que corríamos, podía no prestar la menor atención a nuestras cosas?

La religión siempre me había parecido un gran misterio que me inspiraba más curiosidad que convencimiento. No estaba seguro de que tomada así, a la tremenda, fuese compatible con aquellos ideales de papá sobre los buenos modos, pero era tentador asomarse, como una indiscreta pesquisa, más allá de lo que nos era dado saber por los métodos comúnmente admitidos.

Se pedía por la Iglesia de Cristo, por Su Santidad el Papa, por las benditas almas del Purgatorio, por el obispo de esta diócesis, por la paz, por los que son perseguidos a causa de la fe, sin olvidar a los que nos persiguen; y antes del padrenuestro se hacía una breve pausa como para darles tiempo a digerir, a aceptar una petición quizá muy dura.

Y continuaban incansables: un padrenuestro y una avemaría por las misiones, por los moribundos, por los mártires, por los que desesperan, por los sacerdotes, por los contemplativos, por las familias, por nuestras necesidades materiales. Finalmente, por el dueño de esta casa, para que por la gracia de Dios abra los ojos a la verdadera luz. Éste era yo. El último de la lista era yo.

Pero, ¿quería abrir los ojos a la verdadera luz? ¿No era aquélla una petición un poco impertinente que nadie les había solicitado? Un planteamiento radical, muy del estilo de los papistas, o todo o nada, o Bien o Mal, sin medias tintas ni gradaciones, sin admitir la posibilidad de un reparto equitativo y satisfactorio de razón. La verdadera luz era la suya.

Quizá la verdadera luz se vería al morir (o la verdadera oscuridad, yo no hubiera sabido decirlo), entonces toda duda se iba a desvanecer; en cualquier caso me habían enseñado a no pensar en la muerte, como a no hurgarme las orejas como hacía el Jardinero, ni a mencionar nada referente al cuarto de baño. En todas aquellas presunciones había algo que exasperaba.

Pero ya la primera vez que oí hablar a Father Anselmo pensé lo mismo: Éste es un hombre absoluto, un exagerado. Fue la conferencia que dio meses atrás sobre Edmund Campion, John Ogilvie y otros mártires del catolicismo inglés en el Círculo Cultural de la Buena Prensa. Iba de paisano, con un traje muy oscuro, y su piel morena, como de hindú, y la mirada inquisitiva le daban un aire fosco y amenazador.

Hablaba con la seguridad de un cura capaz de sacar terribles consecuencias eruditas de cualquier capítulo de la Historia. Se apoyaba en hechos que exponía de un modo claro y riguroso, y en seguida los proyectaba hacia una dimensión que no podía dejar de desazonarme. La Historia sacada de quicio se convertía en teología, los hombres concretos se arrancaban su apariencia reconocible como si fuese una piel inútil para ser cegadora luz final más allá de este mundo.

Me había llamado la atención el tema, fui a escucharle, al terminar conversamos un rato y hubo un intercambio de tarjetas que entonces me pareció de simple urbanidad, y creo que también a él; ninguno de los dos sabíamos lo que iba a ocurrir —supongo que los curas son más expertos en cuestiones de eternidad que en materia de política—, y no podíamos prever que aquel verano se presentaría en mi casa haciéndose anunciar como Edmund Campion.

Ya sin traje oscuro ni nada semejante, vestido como alguien que nunca ha sido albañil imagina que van los albañiles, la cara enharinada o con residuos de cal y yeso, llevando una caja plana como de modista que casi sólo contenía libros. ¿Qué podía hacer en un caso como aquél? ¿Cerrarle la puerta en las narices por razones de seguridad propia para que le mataran en cualquier esquina?

Le dije que mientras durase aquella locura —todos estábamos seguros de que era cosa de pocos días, los periódicos ingleses no se equivocaban así como así—podía quedarse en mi casa, donde estaría a salvo. Sostendríamos, le anuncié, educadas y sutiles controversias sobre la Reforma y las intromisiones jesuíticas en asuntos de Estado hasta que las aguas volvieran a su cauce.

Me dio las gracias sin la efusión que yo en mi ingenuidad esperaba, y en su rostro a lo Conrad Veidt, inteligente y disimulado, de espía doble que sólo deja traslucir una mínima parte de sus sentimientos, no fuera que los demás supiesen tanto como él, me pareció ver la quintaesencia del espíritu de su orden. Esconder en casa a un jesuita con todos los agravantes además de una obra humanitaria iba a ser algo muy instructivo para mí.

Pero las aguas, valga lo sobado del símil, se resistían a volver a su cauce, y lo que yo jamás hubiera podido imaginar es que me iba a traer inmediatamente a otros dos curas sin amparo, uno de ellos, para que todo fuera más emocionante y embarazoso, casi impedido. De eso hacía un mes, y sólo después de ingerir muchos martinis la situación empezaba a parecerme normal.

Y allí estaban los tres en el segundo piso, desde luego sin humor para que discutiéramos académicamente sobre los Cuarenta y dos artículos, el Acta de Supremacía, los tractarianos o el título de Defensor de la Fe que aún ostentaba Su Majestad, y que le había otorgado nada menos que León X.

Father Anselmo y Don Félix entraban y salían a horas extravagantes disfrazados de traperos, mendigos u obreros de la construcción para decir misas secretas, confesar y supongo que dar ánimos a los fieles ocultos, sabiendo que en cualquier momento podía ocurrirles lo mismo que a Edmund Campion y John Ogilvie, aunque la reina Isabel y el rey Jacobo dormían bajo tierra hacía siglos.

Sí, habían pasado siglos y la Historia volvía a repetirse monótonamente, hasta el punto de que yo había tenido que improvisar no ya una habitación del cura, sino toda un ala del segundo piso de mi casa para albergar a tres de ellos. Un convento chiquitín que era como una bomba de relojería destinada a estallar en un momento que todos desconocíamos, que sólo conocía aquel Dios cuya misericordia se imploraba con tanta insistencia en sus oraciones.

Por ahora allí seguían los tres, Don Jesús casi sin poder levantarse del viejo butacón de papá, y los otros dos activos como futuros mártires que tienen prisa por ganar la corona del Cielo. Lo peor era que Foxie y yo, James y Erminia corríamos también el mismo riesgo de ganárnosla, y la palma del martirio no era nuestro deseo más vehemente.

¿Era eso en lo que pensaba Don Jesús cuando se le pintaban en los ojos aquellas nieblas misteriosas que parecían velar una visión demasiado terrible para nuestra debilidad? Sacudido por sus continuos temblores; con su sonrisa de vidente benévolo y desengañado que no quiere desengañar a nadie, ¡me recordaba tanto a papá en los últimos meses de su vida, inmóvil en aquel butacón!

Físicamente no se le parecía en nada, salvo en la blancura del cabello y en los estremecimientos, como si tiritase sin cesar por obra de un frío invencible que se iba apoderando de su vejez. Pero en mi recuerdo su cara había sustituido a la de mi padre, y era su voz dulce y rota, entrecortada, la que oía en mi memoria pronunciando en inglés palabras que Don Jesús nunca hubiera podido o querido decir.

¡Demonios coronados! Un cura supongo que nunca invoca a demonios coronados, es decir, cornudos, y no obstante... ¿No le acompañaba también un indefinible olor a rancio, a flores ajadas, tal vez a carne enferma? Entre pagano y clerical, estoico y pío, misantrópico y rezador, componía una sola figura con el recordado y el presente.

Los otros dos me inspiraban sentimientos distintos, quizá de impaciencia, de rencor o de ira. ¿Yo qué tenía que ver con los azares de su obligación de curas? Pasados los primeros días, hubieran tenido que portarse como caballeros y no comprometer a ciudadanos de un país neutral, buscar otros escondites, que no faltarían en un lugar como aquél, con tantos católicos, beatas y Dente de misa.

Pero no eran unos caballeros, iban a lo suyo y aceptaban mi hospitalidad considerando que podían pagarla pidiendo a Dios que yo me convirtiera al papismo. En el fondo debían de verme no como su salvador, sino como un simple instrumento de la Providencia, y reconozco que yo me sentía con derecho a más expansiones de gratitud.

Les puse al corriente de la visita del Jardinero y de su tropa, y recomendé la máxima prudencia, sobre todo al entrar y salir. Era muy probable que a partir de entonces vigilasen la casa, en realidad no podíamos impedir un registro, ¿y yo cómo iba a justificar la presencia en el segundo piso de un albañil y un trapero, además de un anciano que tenía siempre los tomos del breviario al alcance de la mano?

No estoy seguro de que me prestasen gran atención, y ninguno de los tres parecía alarmado. Father Anselmo cabeceaba afirmativamente como si estuviese pensando en otras cuestiones de mayor trascendencia, y los otros dos tenían una actitud cortés, como si hicieran un esfuerzo por interesarse por algo que apenas tuviese que ver con ellos.

Unos tipos notables, sobre todo Conrad Veidt, cuya mirada insinuaba truculencias, como si estuviera dispuesto a arrasar toda consideración de tejas abajo para que no estorbase a fines altísimos que tenían prioridad absoluta. ¿Asceta o traidor de melodrama, gran inquisidor o nihilista, comediante genial o santo? Aún no sabía qué papel atribuirle en aquella película.

Vi que Don Jesús recordaba algo al jesuita con un gesto indeciso, y entonces Father Anselmo se lamentó de que Negus se les hubiera comido un san Gregorio Nacianceno en griego y latín. ¿Qué me dicen? ¿Negus papirófago? Sí, claro, comprendía que no era fácil reponer un libro de estas características, al parecer indispensable para los trabajos que, mal que bien, continuaba el cura.

Procuraría que no se repitiese el accidente y que el perro no devorase ahora las apologías de san Justino un volumen en dieciseisavo que al parecer despertaba; también hambre canina. ¡Qué extraños problemas! En nombre del Cielo, más respeto por la patrística, creí oír que ronroneaba Don Jesús, afeando a Negus su conducta.

Luego cambiamos unas frases banales sobre el calor (la sala, siempre cerrada, era como un invernadero), y recordando que a pesar de lo que hubiera podido creerse, no eran espíritus puros, me despedí para que les subieran la cena.

Gastronómicamente hablando, aquélla no fue una noche gloriosa, y no sólo por la escasez de salsa Worcester, que había que racionar. A Erminia se le había ido el santo al cielo —¡qué expresiones existen en ciertas lenguas!— y por vez primera en muchos meses desde que estaba a mi servicio se le había carbonizado lo que tenía que ser nuestra cena.

Nos arreglamos con pescado frío y ensalada, de todas formas yo no tenía apetito, y Foxie quería contarme tantas cosas después de sus aventuras por la selva del mundo exterior que casi no se acordó de comer. Todo era verdaderamente tremendo, me aseguró, la ciudad sin taxis, mujeres que iban a la compra con capazo y fusil al hombro, coches que circulaban tocando la bocina y con racimos de sujetos armados en los estribos.

—Pues uno de esos coches debe de ser el nuestro comenté como recordatorio.

—¡Oh, Auberon! —pronunciaba mi nombre como un dáctilo muy bien modulado—. Verdaderamente esto es peor que la huelga del veintiséis.

—Me temo que mucho peor, querida.

En una de las tumbonas del jardín, cerca de la lámpara asediada por los insectos, se abanicaba con un paipai, desordenándose mechones del pelo que invadían el lado derecho de la frente (no había tenido tiempo de ir a la peluquería). Las cejas eran dos finísimos trazos curvados con suavidad sobre los ojos, ya un poco soñolientos y sin expresión.

Verdaderamente, como yo mismo empezaba a decir también, a veces Foxie ponía cara de inconsolable pánfila, como si lograra liberarse de cualquier asomo de personalidad excepto una vaga sensación dolorosa por no entender el complicado funcionamiento del mundo. Pero yo, detrás de mi máscara, me sabía no menos indefenso que ella.

¿Dónde estaba el inglés fanfarrón de unas horas antes? Sólo había existido en mis fantasías, y tenía que confesar que la puesta en escena fue muy superior a la consistencia del personaje; formado con retazos de lecturas, fragmentos de cine, tópicos y ensueños, e incapaz de resistir el choque de algo fuerte y real. Como la resaca. Todo había ido demasiado bien y ahora me sentía cansadísimo.

—James, ¿sabía usted que Negus come letra impresa?

—Verá, señor, antes tenía su ración de prensa local, pero con la guerra el papel de periódico debe de haberse hecho incomible y ahora ni lo cata.

—¿No estará mal alimentado? —me alarmé.

—No es cuestión de vitaminas, señor, como ahora dicen, sino puro vicio, voracidad sin control.

Le consternó lo de san Gregorio Nacianceno, y no digamos la amenaza que se cernía sobre san Justino; aunque no éramos lectores habituales de ninguno de los dos, sus nombres inspiraban una veneración indiscutible. Había que poner coto a aquellos desmanes perrunos y le di plenos poderes para solucionar el problema, que me pareció tan insólito y descabellado como nosotros mismos. Cada cual tiene los problemas que se merece.

Foxie se cansó de abanicarse, estuvo contemplándose las uñas con el máximo interés, luego rebulló hasta arrancar de su asiento unos chirridos atroces que me dieron dentera y por fin vi que se levantaba para dar cuerda a la gramola. La aguja rechinó una y otra vez antes de que una voz llena de melancólico empalago cantase aquello de Parlez-moi d'amour.

Yo no tenía ganas de oír hablar de amor, quizás en otro momento, pero no entonces. Me dediqué a contemplar la estrella que antes tracé en el polvo con el bastoncito malayo; el cielo se desgarraba en nubes como manchas de vino, no, color de bacon, a lonjas blancas y rojizas. En el círculo de la lámpara, el vello rubio de los brazos de Foxie se hacía de oro.

—¡Auberon! Si esto es peor que lo del veintiséis, ¿qué va a pasar?

—No lo sé, querida. últimamente noto que cada vez sé menos cosas.


III
>
—Pero, ¿por qué matan a la gente?

Wilma Gardiner estaba ingenuamente metafísica y todos nos quedamos desconcertados ante la pregunta, que quizás era lo único razonable que se podía preguntar en aquellas circunstancias, pero que por eso mismo resultaba de una inconveniencia embarazosa. Meneó la cabeza haciendo entrechocar los pendientes en forma de racimos de gusanos, y nos apuntó con la más efectiva de sus armas, lo único hermoso que había en su rostro desigual, los ojos, océano con olas de esmeralda, según Keats.

Su marido le dio un leve rodillazo para llamarla al orden, y Lillian se volvió hacia mí con la excusa de pedirme fuego como si no hubiese oído nada. Yo estaba en otra cosa, pensando que a Foxie la habían engañado miserablemente, aquel peinado a lo Joan Crawford no era para su cara, pero en fin...

Cutler no desperdició la ocasión de hablar de la Humanidad, y todos cuajamos una débil y amable sonrisa, como si estuviéramos siguiendo atentamente sus explicaciones; en la mirada de Foxie volví a ver aquel brillo patético que no tenía nada que ver con propósitos suicidas y que tanto me había alarmado durante el funeral del Rey. Estaba aburriéndose de lo lindo.

Los Cutler tenían un color antiguo, de madera noble con buen barniz, y su carne, hecha un ovillo de arrugas, era como una superficie sobre la cual los años hubiesen ido depositando capas de experiencia, valor añadido de edad y precio, transformados en cómodas vetustas, escritorios de nácar, tallas barrocas, tapices o cerámicas del XVIII, todo realzado con una pátina propia de la piel de los coleccionistas.

Sí, aquel matrimonio era como un par de muebles antiguos y respetables construidos a juego, ampulosos y de una utilidad incierta, pero cuya tasación según catálogo nadie se hubiera atrevido a discutir. Decorativamente británicos —Infatuate Britons y todo lo demás—, aunque uno no se los imaginaba fuera del marco de una colonia en el extranjero, estaba claro que sólo se les podía pedir una función ornamental.

—Bueno, papá, desde Caín y Abel no hemos levantado cabeza —oí decir a su odioso vástago, quien dedicó la gracia a Foxie con la vana pretensión de que la entendiera.

Froude intervino para explicarnos que asistíamos a un espasmo histórico de barbarie reprimida, algo muy de lamentar, pero que no podía ser duradero. Las autoridades habían dado toda clase de garantías, tal vez en horas se iba a producir el retorno a la normalidad, y la edición europea del New York Herald hablaba en términos muy tranquilizadores del futuro inmediato del país.

—Desde Nueva York a mí también me parecería tranquilizadora la situación —dije.

El hecho es que los Gardiner no aguantaban más, volvían a Inglaterra aprovechando que el Belfast zarpaba del puerto la semana siguiente, y no comprendían lo que llamaban nuestra pasividad. ¿A qué esperábamos? ¿A que nos matasen uno a uno? Me sorprendí preguntándome por qué nos irrita tanto que alguien que nos parece estúpido diga en voz alta lo que pensamos sin atrevernos a decirlo.

Froude negó con la cabeza, en realidad había muchos indicios optimistas, el sentido común y el orden iban imponiéndose. Por ejemplo, aunque las cárceles estaban atestadas y seguían los crímenes y saqueos (de todos modos, según estadísticas provisionales en mucho menor número que semanas atrás), miles y miles de personas acudían a las playas a tomar sus baños.

Imaginé que los altavoces debían de vomitar sobre los cuerpos tendidos en la arena algún equivalente siruposo de Parlez-moi d'amour, lo cual quizá debía considerarse como una muestra de sentido común; pero yo no estaba muy de acuerdo con aquella apreciación. Mientras unos se mataban otros se bronceaban, y nosotros, protegidos por la neutralidad, tomábamos gin and tonic. La vida era francamente extraña.

—Anyway, si alguna vez este país se civiliza, perderá todo su encanto —observó con calculado cinismo Gus Cutler.

Lillian protestó ruidosamente y yo miré de reojo a Foxie para ver cómo reaccionaba: lucía una expresión de enigmática sensibilidad, lo cual significaba que no había entendido el humor de Gus. ¿Iba a seguir haciendo meritorios esfuerzos por ser amable con el hijo de los Cutler o me sumaba al espasmo histórico de barbarie reprimida y procedía a su estrangulamiento?

Aquel rubito larguirucho y rijoso que siempre parecía estar posando para un fotógrafo invisible había tenido que ver con Wilma y ahora dedicaba todas sus amaneradas artes de seducción a Foxie, quien, como de costumbre, era la última en enterarse de esas cosas (no dejaba de ser cómodo que en ella la virtud de la fidelidad se confundiera desconcertantemente con el despiste).

¿O eran sólo suspicacias de la edad? De la mía, claro. Aquel imbécil de Chewton (no le conocía, pero por nada del mundo hubiese dejado de pensar que era un imbécil), el que se había casado con Marjorie, también era bastante más joven que yo, y ello influía en que fuese poco ecuánime en esos asuntos. ¿Por qué tenía que haber siempre a mi alrededor tipos más jóvenes y encima más guapos y atractivos que yo?

Te tropezabas con ellos por todas partes, horrorosamente jóvenes y tontos, con la raya en medio, mucha brillantina, el bigotito y la seguridad de que el mundo es suyo (y lo peor es que aciertan); de los que usaban fijapelo prefiero no hablar, porque ya no sé si podría contenerme.

Te divorcias y aparecen como por arte de magia para sustituirte, invitas a unos amigos ingleses a tomar unas copas en un país en plena guerra civil, y allí están, abominables e ingeniosísimos, tratando de deslumbrar a Foxie. Wilma se miraba en el espejito de su polvera con una sonrisa indescifrable y mustia.

En cuanto a Foxie, simétricamente encuadrada por dos búcaros, dedicaba todos sus desvelos a los bocadillos de pepino y margarina, mientras la conversación general derivaba hacia el tema de los parecidos geográficos. Según Cutler, la ciudad le recordaba a Alejandría: el calor, el peso de una larga historia, gentes apáticas o violentas, sucias, el caos con un no sé qué llamativo... Claro que había la diferencia de lo exótico.

Lillian iba a protestar otra vez cuando la entrada de James con más emparedados nos distrajo de tan arduas cuestiones. James era el de siempre, irreprochable hasta la puntera de las botas, pero yo no podía borrar el recuerdo de aquella visión nocturna con los tirantes sobre la camiseta.

Ahora Lillian bromeaba a costa del esnobismo peliculero de ciertas clases sociales, de profesiones hasta entonces honradas y sin humos que parecían corromperse dándose un postín cosmopolita: su peinadora, que iba de casa en casa por el barrio, se había hecho unas tarjetas como coiffeuse pour dames, y hablaba francés en la medida en que ello le era posible.

Y mientras adornaba la historia con pormenores jocosos, me miró intencionadamente como si quisiera concertar conmigo una discreta cita. Claro que Lillian no iba a hacer una cosa así. ¿Una indirecta por el peinado a lo Joan Crawford de Foxie? De acuerdo en que era lamentable, pero no había para tanto.

Froude y Cutler no podían esperar más, habían estado al acecho buscando una oportunidad para sacar a relucir evocaciones de su escuela, y ahora se preguntaban hipócritamente el uno al otro si sabía algo nuevo de Robert Fenn y de Watkins. Estábamos perdidos.

Eran una pareja temible cuando se ponían a recordar, el bueno de Bob, ¿te acuerdas?, es obispo en Sudáfrica, quién lo tenía que decir, él que en la escuela sólo vivía de petits-fours y de oporto... ¿Y qué se sabe de Watkins, el que trabaja en el Arab Bureau y publica esas parodias tan divertidas de nursery rhymes que compone en Bagdad?

¡Cómo pasa el tiempo! ¡Parece que fue ayer!, suspiraban. Sí, por san Jorge, parece que fue ayer cuando los demás oímos por última vez tan apasionante conversación. Odiaba a los antiguos condiscípulos que ponían a prueba nuestra paciencia y la capacidad de fingir que escuchábamos mientras no había más remedio que pensar en otras cosas.

Por ejemplo, en la descarada maniobra de Gus, cuchicheando muy cerca de Foxie alguna sandez de las suyas que debía de juzgar irresistible. Se alisaba el vestido blanco, con un estampado que parecía hecho de salpicaduras de tinta; tenía la sensación de conocerla desde siempre, o es que en el extranjero el amor entre ingleses era casi incestuoso.

Había usado la palabra amor y me sublevé. El anfitrión que era yo se desdoblaba en Otelo, papel no muy agradecido —¡es curioso la cantidad de gente que se puede odiar de un modo simultáneo!—, y aún me quedaba una parcela mental para abarcarnos a todos como espectáculo inglés.

En conjunto había que admitir que éramos convencionalmente inaguantables, pobre Jack, con nuestras estúpidas y reiteradas costumbres que se habían fosilizado lejos de Inglaterra. Ahora al regresar los Gardiner perderían carácter, la obligada singularidad de su vida en el extranjero, y Wilma pasearía su mirada verde y melancólica por un Londres que habría dejado de ser aquel raro fruto de nostalgia y olvido.

¿Y si en lugar de Wilma fuera el idiota de Gus quien volviese a la madre patria? No podía hacerme ilusiones, Gus no se movería de allí, su destino y su delicia eran fastidiar al prójimo, hacer lo posible, de la manera más ridícula y afectada, por seducir a mujeres que no sé qué encanto podían encontrar en él.

Nadie menos episcopal que el bueno de Bob, ¿no es cierto? A mí dadme mujeres, rapé y vino, Give me women, wine and snuff era su verso predilecto. ¡Qué cosas se recordaban! Tal vez para asfixiar otros recuerdos que era mejor no revivir, y llenos de entusiasmo se destapaba la memoria repleta de insipideces sobre críquet y añejas camaraderías como dulces mitos.

Los antiguos compañeros de escuela andaban dispersos por los cinco continentes (¿cómo era posible que aún quedaran ingleses en su país natal?), a orillas del Tigris, en Johannesburgo o en Nueva Zelanda, pero sólo como prolongaciones sin interés de su verdadera personalidad, que pertenecía al pasado y a su public school.

Eso es, dos prototipos de la raza, los pesados y los impertinentes, los ex alumnos y los Gus, fantoches que se complementaban para constituir una unidad ideal. Marjorie me dijo hace años que yo era mitad Peter Pan mitad Capitán Garfio, y la definición correspondía muy bien a Gus. Niño y pirata, inconsciencia y saqueo de bienes ajenos.

Claro que Marjorie me lo aplicó a mí. ¿Significaba aquello que Gus y yo éramos iguales, que nos parecíamos? ¡Qué horror! Me atraganté y estuve tosiendo un rato ante la mirada compasiva del joven Cutler, quien, por lo visto, no se atragantaba nunca, oh privilegios de la juventud.

Estás hecho de nubes y de ruinas, como los cuadros antiguos, otra definición de Marjorie (siempre tan culta, sutil y cargante) que me dedicó y que podría aplicarse a todos los reunidos. No había escapatoria, era forzoso reconocerse como uno de ellos, tal vez incluso un poco más inglés, con el suplemento de britano que podía darme cierta dosis de ironía.

Inglaterra es feliz, sería dichoso sin ver otro verdor que el que cubre su suelo. Bien dicho. Reconciliado e inconsolable, celoso y triste, dubitativo, aburrido y un poco homicida, dejé que el tiempo resbalara por aquella tarde veraniega que era como un espejo cruel de contradicciones.

Llevábamos horas diciendo tonterías más bien exasperantes, Foxie ya había contado tres veces mi heroico comportamiento ante los intrusos como si lo hubiese visto, Froude había pontificado lo suyo a partir de las confidencias del cónsul, Jack trasegaba martinis imperturbablemente preguntándose —se lo leía en los ojos— cómo era posible sobrevivir a una reunión de ingleses.

Lilian sonreía haciéndome discretas señas para avisarme de algo que yo no conseguí entender. Desde luego, algún mensaje honesto. ¿Tendría que ver con el cretino de Gus, que seguía hablando con Foxie de perfil para mostrarle el mejor lado de su cara? En cuanto a James, velaba solícito en silencio por un nivel aceptable de circunspección.

¿Qué faltaba? Ya habíamos tenido nuestra ración de recuerdos de la escuela, Eleanor Cutler nos había contado sus adquisiciones más recientes de antigüedades, se comentó que para la resaca el yogur con no sé qué porquería medicinal era infalible, y el zángano de Gus había conseguido hacérseme un poco más odioso que la última vez que le había visto.

Faltaba la despedida musical. Lillian tuvo que sentarse al piano y atacar I have not bananas, It is still pretty exciting to be English y todo el resto del repertorio, hasta un victorioso remate que no podía ser más oportuno: I thank God we have kept the flag flying. Pero estaba distraída y ausente.

Aún peor fue que Gus, mientras curioseaba mis libros, descubriese, oh fatalidad, sexto sentido de los idiotas, el ejemplar de Vénus en rut ou vie d'une célébre libertine, libro que heredé de papá y que estaba convenientemente camuflado entre los clásicos. Hubo risitas y comentarios sin duda insidiosos en voz baja, Foxie miró las ilustraciones y adoptó un aire serio y desentendido.

Por fin iniciaron la retirada. Jack Paterson se hacía el remolón como si esperase otro martini y su mujer dijo que si no me importaba iban a quedarse un rato más, como vivían tan cerca. O sea que reservaban aquel misterio para la intimidad, que yo aprovecharía también para hablarles del bacon.

Ya en el vestíbulo Froude dejó bien claro que naturalmente él seguiría en su puesto, velado reproche a los fugitivos del Belfast, y por su parte los Cutler repitieron que lo tenían bien decidido, nada de moverse, su colección era demasiado valiosa para trasladarla en circunstancias así. Gus, pensé, quizá tenía motivos de interés menos antiguos.

Los Gardiner se despidieron de nosotros poniendo en su voz una nota patética, como avergonzados por dejarnos en aquel peligro, desafiando a las tribus rebeldes, y confieso que por un instante también me pareció atractiva la idea de regresar. Pero, ¿con Foxie o sin ella? La mayor ventaja de quedarse era no tener que contestar a la pregunta, bastaba con seguir como hasta entonces y no habría que tomar ninguna decisión.

Además, si me iba, ¿qué hacer con los curas? ¡Los curas que se vayan al diablo! Apenas acababa de formular para mis adentros un deseo tan poco reverente, cuando llamaron a la puerta y entró la vecina fisgona con su habitual pretensión de telefonear. Y con su no menos habitual blusa medio desabrochada.

Se excusó sonriendo con picardía, si hubiera sabido que teníamos visitas, la hora era inoportuna, no quería molestar, éramos tan amables, ¿y todos ingleses?, ¡qué gracia! Un enérgico fruncimiento de cejas de James indicó que a su entender la cosa no tenía ninguna gracia.

Muy cumplimentera, aquella especie de Mata Hari en rústico que no se perdía ni un detalle, se dirigió con andares felinos hacia el teléfono, y vimos que descolgaba el auricular y que se volvía hacia nosotros con aire triunfal como proclamando: ¡Aquí estoy yo!

Todo un ejemplar humano, para decirlo asépticamente al estilo de James, aunque quizás en el fondo, analizándolo bien, no fuera un cúmulo de perfecciones; si uno se fijaba en cada sector de su anatomía, hubiese sido más propio hablar de una suma de imperfecciones, eso sí, ninguna de ellas desdeñable en sí misma.

Bajamos la voz y ella nos volvió la espalda para hablar en forma de susurros y mostrarnos al mismo tiempo otra perspectiva corporal, con prominentes volúmenes que yo, en conciencia, hubiera calificado no sé por qué de armoniosos. Las miradas masculinas convergían en su persona, y observé que Wilma examinaba uno a uno a los varones sin queja ni reproche, pero hiriéndonos con sus ojos verdes.

Por fin se fue la vecina, se fueron los demás, y al quedarnos solos con los Paterson,  Jack nos informó de que daba gracias al Cielo por haber nacido en Sacramento, California, donde no hay public schools ni ingleses que jueguen al críquet. Y fue a refugiarse en un rincón con uno de mis Edgar Wallace.

Estaba visto que prefería las emociones de una buena novela de intriga a las que podía proporcionarnos la realidad, y Lillian, sin molestarse en recoger la alusión de su marido, se asomó a la ventana para contemplar el largo crepúsculo, como si pudiese ver prados, cascadas y arroyos en vez de una polvorienta pared de ladrillo con yedra trepadora.

La tarde, ya declinando, hacía una ostentación de silencio casi devota, fatigada, humilde, vestida de oros, y todas nuestras pequeñas vanidades de ahora mismo, las inquietudes, los enconos quedaron en suspensión. Tanto suspirar por un poco de sosiego y cuando llegaba lo recibíamos con apatía y desgana, como un regalo excesivamente frágil y embarazoso con el que no sabíamos qué hacer.

Quizá todos hubiéramos permanecido así, sin tomar la menor iniciativa, dejando que la pasividad ahogara cualquier otro impulso, esperando que cayese la noche sobre aquel fragmento ideal de una Inglaterra que se reía en el exilio. La hora tenía una languidez enferma que no invitaba a las decisiones.

Yo seguía a la espera de que se desvelase algún pequeño misterio que en resumidas cuentas debía de ser banal, pero Lillian no iba más allá de sonidos vagamente guturales que a lo mejor eran truncados esbozos de lo que no se arriesgaba a decirnos por timidez.

—Hummm —dijo Jack, pronunciando una eme con muchas patas.

Foxie también abrió la boca como si fuese a decir algo, pero prefirió callar, apretó los labios y por fin abrió de nuevo la boca para dar paso a un pastelillo de mazapán. Aquello podía durar indefinidamente, hasta que el Juicio Final nos sacase de nuestras incertidumbres.

Lillian se instaló en el sofá y pidió otro martini. Qué asco, dijo, tener que elegir entre ser cobarde y ser inconsciente. No esperábamos esta salida. Jack se sobó la nariz de patata mordiéndose el bigote, y Foxie, que se abanicaba persiguiendo el sueño irrealizable de un poco de frescor, puso expresión de compenetrarse con aquella idea tan pesimista.

—No hay que ser tan severos —protesté.

—Es que es así. Nosotros damos pena y los Gardiner dan náuseas.

—¿Se te ocurre alguna otra posibilidad?

—No, todas son horribles. Y nosotros estamos haciendo el idiota. Me pregunto a qué viene quedarse en un lugar así.

—Supongo que es cuestión de pertinacia —dije. —Espíritu deportivo.

—¿Por qué no?

Volvió a reinar el silencio durante el cual sólo se oyó a Foxie mordisquear unos bollos, hasta que yo ¿en qué estaría pensando?— comenté con una plácida sonrisa que Gus Cutler me había parecido muy simpático. Lillian me cortó con una mirada de reprobación, juzgando que la hipocresía tenía un límite. Y por fin soltó lo que llevaba dentro con un ataque frontal:

—Nos has ocultado un secretito, pero seré buena y te lo perdono. Ya sé que tienes escondidos en la casa a un montón de curas.

—¿Curas?

—¡Auberon, si todo el barrio lo sabe!

—¡Vaya!

—No seas bobo, no es que lo sepa todo el barrio, es una manera de hablar, pero me lo ha dicho la peinadora.

—¡Ya, la peinadora!

No me veía con ánimos de abandonar las frases cortas y como con eco que no comprometían a nada. Todo el barrio lo sabía, mejor dicho, era una manera de hablar, sólo lo sabía su peinadora, quien probablemente se lo había comunicado en francés, porque de una peinadora así podía esperarse cualquier cosa.

—Es una mujer admirablemente informada, yo creo que mejor que el New York Herald —miró de reojo a su marido tal vez para remachar una polémica que hubiesen sostenido en privado—, y sabe a quién confiar las noticias que no son para todo el mundo.

—¿No ha salido aún en los periódicos? —quise saber.

—Que yo sepa, no. Mira, aparte de que tardaré mucho en perdonarte que no hayas confiado en nosotros...

—Acabas de decir que me perdonabas.

—También era una manera de hablar, pero, esto es el colmo, ¿es que no vas a dejar que me contradiga?

—Querida, al asunto —atajó Jack, sin levantar los ojos de Edgar Wallace.

—Aparte de que estoy muy dolida por vuestra falta de confianza entre amigos y vecinos... —insistió.

—Ya sé, ya sé, rencor inextinguible de los que te duran cinco minutos. Pero tú quieres pedirme algo, ¿no es eso? Pues, nada, concedido si está en mi mano.

—Auberon, todos somos pecadores, ¿quién puede arrojar la primera piedra? —dijo en un tono zalamero no poco incongruente.

—Es posible que yo no sea el más indicado —acerté a decir, sorprendido por el giro evangélico que daba a la conversación.

—Ya sabes cómo pienso en materia de religión.

—Lo mismo que papá: la mejor religión es la menor cantidad posible.

—Y cualquier cosa antes que papismo.

—Sí, sí, no Popery! —corroboré.

—Y Jack es como yo.

—Bueno, es un factor que contribuye a la armonía conyugal —dije, poniéndome a la defensiva, pero muerto de curiosidad por lo que podía esconder tanto circunloquio.

—Quiero decir que esos alardes de altruismo tuyos no pueden conducir a nada bueno.

—Sospecho que no te falta razón.

—¡Lillian! —Jack se impacientaba.

—¿Y por qué no se lo dices tú? —se rebeló ella.

—Convinimos en que tú serías el portavoz.

—Vamos a ver, ¿a quién habéis asesinado? —intervine—. Si lo que necesitáis es una buena coartada, Foxie y yo juraremos sobre la Biblia o sobre el Das Kapital, da lo mismo, que en el momento del crimen estabais tomando el té con nosotros.

—Verás, Auberon —empezó Lillian sacando un cigarrillo de la pitillera y pidiéndome lumbre para poder así pillarme más desprevenido—, lo que pasa es que tenemos escondidas a unas monjas.

—Novicias —corrigió Jack desde su rincón.

Eso, novicias. No pueden volver al convento, parece que han instalado una cooperativa obrera o algo así, y no las íbamos a dejar en la calle. ¿Qué podíamos hacer?

Me levanté, fui hacia la gramola y puse un blackbottom para disimular la risa incontenible que me dominaba. A Lillian le sentó muy mal lo del blackbottom, dijo indignadamente que era el momento menos indicado, que no había que tomárselo a risa, y me hizo quitar el disco. Foxie nos miraba atónita, sin saber si debía alarmarse o participar en mi hilaridad.

—No sabía que conocieses a monjas —comenté desquitándome.

—Yo no conozco a monjas, me las ha traído la peinadora.

—No sé qué tal peina, pero debe de ser una joya. —Lo que queríamos pedirte es que digas a tus curas...

—¡No son mis curas, que conste!

—¿Pues de quién son? Bueno, di a esos curas que no son de nadie que les busquen otro escondite. Todo el tiempo encerradas en el pabellón del jardín no van a estar, se nos enmohecen, y están muertas de miedo... Sobre todo de nosotros.

—No sé por qué os tienen miedo. Exceptuando alguna que otra situación muy especial como la presente, sois personas encantadoras e inofensivas.

—Ellas saben que aquí hay curas.

—Se lo habrá dicho tu angelical peinadora.

—Y además... Bueno, nos vamos a Francia la semana que viene.

—¡Vaya, vaya, vaya! —Y subrayé las exclamaciones con un silbido.

—Auberon, yo...

—Soy todo oídos.

—Habíamos pensado que podrían quedarse en tu casa como interinas, sin cobrar, claro. Seguro que habrá alguna forma de dejar a salvo el decoro.

—¿O sea que además hay que salvar el decoro? ¡Un ejército de monjas!

—Un ejército de dos.

—El panorama es más bien lúgubre —observé. —En eso estoy de acuerdo —acotó Jack.

—Hace unos días viene una patrulla y se me lleva los candelabros, ya has visto a la vecina que entra a telefonear a todas horas y que seguramente nos espía...

—Me ha parecido que erais vosotros los que la espiabais a ella —corrigió Lillian.

—Cada vez que suena el timbre hay un sobresalto continué—. Todo eso acabará siendo del dominio público. Nos fusilarán. O algo peor —añadí, porque en e] fondo no conseguía tomarme a mí mismo muy en serio.

—Le diré a mi peinadora que no se lo diga a nadie.

—Es una solución. Lillian, por los clavos de Cristo, además de mí en esta casa viven otras personas de las que soy responsable. Foxie, y también James y Erminia (¡Dios mío, qué va a decir Erminia si acabo cediendo!). Y tengo que pensar en todos. Cualquier día les digo a los curas que se busquen otro refugio, que no pueden seguir aquí, y encima queréis que me haga cargo de dos monjas.

—Pero, ¿tú crees que esas pobres muchachas van por el mundo como turistas que eligen hotel? ¿No has oído hablar de los sentimientos humanitarios?

—Hablar he oído mucho.

—¿Ni siquiera has sido boy-scout?

Algo de boy-scout debía de tener, pero es posible que no hasta el punto de complicar aún más el panorama clerical de mi casa; estábamos al borde de la saturación, no se me podía pedir tanto, y no obstante resultaba muy incómodo y delicado dar una negativa absoluta.

Ahora comprendía lo que había querido decir Lillian: o ser estúpido o carecer de entrañas, inspirar lástima o asco, aceptar un disparate o avergonzarse de uno mismo. De todos modos, lo peor no era el dilema, sino la necesidad de decidir. Pensé que si alguien decidiera por mí aceptaría las consecuencias, fueran las que fuesen.

Volvió a oírse uno de aquellos silencios en los que el menor sonido se agigantaba estrepitosamente. El tintineo del hielo en un vaso, el chirriar de las pinzas para el azúcar, Jack mordiéndose el bigote, el muelle quejumbroso de una silla... Nadie iba a decir nada hasta que yo decidiera.

—R.S.V.P. —me espetó Lillian. —¿Cómo?

Réponse, s'il vous plaît.

Aquello se lo debía de haber contagiado su peinadora, sin la cual llevaríamos una vida muchísimo más aburrida y monótona en el barrio. Las mujeres no irían tan bien peinadas y su información tal vez dejara algo que desear, pero nos ahorraríamos conflictos desgarradores.

—Pues a mí me parece una buena idea —dijo de pronto Foxie, dándonos un susto—. Gus dice que no podemos vivir encerrados en nuestra torre de marfil.

Si lo dice Gus... —Yo no sabía si echarme a reír o estallar.

—El año pasado quise hacerme monja —nos comunicó Foxie en un pianissimo que dio estremecimiento a la noticia.

—Nunca me lo habías dicho.

—Todo no se puede decir.

—Gran verdad, pero, ¿no hay que ser católico para eso?

—Después de una semana de pensarlo lo dejé correr.

A su manera Foxie ya había decidido por mí, ¿qué más quería? Di mi conformidad con un gesto ambiguo que todos se apresuraron a interpretar como una rendición sin condiciones, y hubo un rápido intercambio de besos y risas en medio de una euforia más bien artificial. Era evidente que nos sentíamos buenos.

—Se ha hecho tarde, nosotros nos vamos —dijo Lillian—, mañana te traeré a las novicias, ya verás como os lleváis bien. Sólo tienen miedo.

—No son las únicas —gruñí.

—Y confío que algún día nos presentes a tus curas... —La miré severamente—, ...o de quien sean.

Ya en el vestíbulo oí que las dos mujeres secreteaban hablando de la dichosa peinadora. Aquel peinado a lo Joan Crawford podía tener consecuencias desastrosas, pero una más importaba poco. Sonreí animosamente y dije a Jack que emociones así eran imposibles en Sacramento, California. Me dio la razón.

—Aunque el tema sea prosaico, ¿sabes cómo conseguir bacon? —dije a Lillian al despedirnos.

Me miró como preguntándose si el bacon debía considerarse un requisito indispensable para la felicidad, y en aquel momento se oyó crepitar lo que debían de ser disparos, o tal vez cohetes de alguna fiesta, pero en seguida volvió a instalarse el silencio después de un coro de agónicos ladridos.

Cuando subí para hablar con los curas tropecé con el trapero, de vuelta de sus correrías clandestinas. Era todo lo contrario de un hombre locuaz, pero su forma de sonreír, como si me destinase especialmente una reserva de afabilidad, confieso que me gustaba. Desde luego, más que la adustez superior de Father Anselmo.

Les puse al corriente de las novedades y una vez más las acogieron sin manifestar extrañeza, no sé qué es lo que podía sorprenderles, supongo que el terremoto de San Francisco apenas les hubiera hecho pestañear. Les pareció muy bien lo de las monjas, pero no gastaron ni una frase de gratitud o elogio conmigo.

Había habitaciones de sobra, y más aún teniendo en cuenta que en aquella situación era probable que Erminia decidiese dejarnos, posibilidad que ya vi que no les preocupaba para nada; en cuanto a los problemas de avituallamiento, para hablar como James, no se iban a limitar a la escasez de salsa Worcester.

Los Paterson se habían comprometido a contribuir a la busca y captura de víveres, pero el asunto iba a ser cada vez más difícil a medida que iba reuniendo bajo mi techo a una parte sustancial de los efectivos de aquella diócesis. ¿Por qué no prever la próxima aparición de algún que otro fraile que completase el cuadro?

Father Anselmo dijo que él podía aportar unas relaciones (manera no poco imprecisa de decir que contaba con ayudas), y mencionó a un tal Jeremías. No, no era un tendero, y su nombre de profeta mayor de Israel tampoco parecía ser significativo. Era un alias. Se trataba de alguien, añadió misteriosamente, que estaría dispuesto a proporcionarnos abundante comida, incluso es posible que sin pagar.

La dirección de aquel mirlo blanco era una incógnita, pero tenía un teléfono al que podíamos llamarle por la noche (sólo trabaja por la noche, dijo), y me escribió el número en una tarjeta comercial que serviría de contraseña cuando nos viésemos. En la cartulina pude leer:





LA JOYA DEL BRASIL
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Ortopedia. Cirugía. Higiene. Manufactura de bragueros y fajas ventrales. Irrigadores y jeringas de todas clases.



Fábrica de artículos de goma y celuloide.



Objetos para regalos.



Ventas por mayor y detall.





—¿Es persona de confianza? —pregunté.

—No —repuso tranquilamente—, pero le dará lo que le pide.

—¿Y esa tarjeta?

—El negocio quebró hace tiempo, pero cuando la vea él entenderá.

No se molestó en explicarnos qué es lo que había que entender. ¿A quién se le podía ocurrir la idea de regalar una faja ventral o un irrigador? No me extrañaba que hubiesen quebrado. ¿Perteneció aquel fantástico negocio, sin duda una tapadera, a la red de poderes ocultos que se atribuía a los jesuitas?

La cena fue agitada. Tal como había supuesto, Erminia había decidido despedirse, la nuestra, dijo, no era una casa para ella, claro que estábamos en guerra, pero aquellos excesos no podían acabar bien. James disimulaba su horror con bastante elegancia, y en un aparte le reconocí confidencialmente que yo tampoco las tenía todas conmigo.

Sólo Foxie se dedicó a consolarme y a darme ánimos, ella estaría a mi lado, me aseguró, pasara lo que pasase. Se sentía orgullosa, verdaderamente orgullosa de mí. Hizo un ademán de solidaridad y cariño, queriendo posar su mano sobre la mía, y su reloj de pulsera se hundió como un plomo en mi sopa.


IV

En la oscuridad había un centelleo de lentejuelas que formaban parte del camino, un sinfín de globulillos luminosos estallando detrás de los cristales como una fantasmagoría de la noche: constelaciones de lágrimas o fuegos fatuos, metamorfosis de estrellas convertidas a ras de suelo en equívocas joyas de oropel.

Los faros daban por un instante el color de la cerveza a paredes resquebrajadas y sucias, y era posible atisbar residuos de supervivencia, como heridas de luz, en alguna ventana, pero la realidad se iba borrando a nuestro paso hasta quedar reducida a un impreciso recuerdo de tinieblas.

Por las calles se sucedían amontonamientos de casas ciegas, enormes lienzos de sombra, recovecos, muros amenazadores, descampados con vallas abatidas, panorama de una ciudad en abandono después de una catástrofe que la había hecho inhabitable, teniendo que ocultar su vergüenza y su indefensión a nuestras miradas curiosas.

Y una y otra vez se encendían ante los ojos como una breve llamarada los trigales espléndidos de un cartel, con un joven campesino musculoso y moreno que empuñaba una hoz y un fusil, anunciando con su sonrisa en medio de aquella oscuridad el trabajo y la guerra, el pan y la muerte en una sola imagen.

Mientras, se nos zarandeaba sin compasión, y yo sentía el codo de Foxie clavado en mis costillas y el peso de su cabeza sobre mi hombro; me fijé que en el cuello se le abultaban venas que nunca había visto y que me hicieron recordar el axioma de que la edad de una mujer está escrita en su cuello.

Su cara, vista en escorzo, parecía muy juvenil, casi de una niña a la que unas personas mayores irresponsables obligan a trasnochar y que se duerme apoyada en cualquier hombro, soñando con príncipes y muñecas, pero las venas del cuello me devolvían a la realidad, a la mía y a la suya, a] tiempo que no nos olvidaba.

Jack no había querido decirnos cómo había conseguido la camioneta, pero las mayúsculas tachadas y superpuestas con brocha gorda en la carrocería delataban una historia violenta, o por lo menos poco apacible, de confiscaciones y riñas entre bandos rivales, igualmente ansiosos por poseer aquel endemoniado armatoste con ruedas.

El hecho es que nos habían prestado la camioneta (suponiendo que no hubiera que conceder al verbo prestar una cómoda elasticidad de sentidos que incluyese el hurto y el soborno), y como nadie quiso renunciar a la aventura, allí estábamos los cinco embutidos en su interior, atentos a sus sonoridades incomprensibles, como rasgueos de guitarra o vibraciones de cuerdas o muelles que agitaban sus tripas.

Habíamos dejado solos a nuestros huéspedes con la orden expresa de no encender luces y no abrir a nadie, y nos dirigíamos hacia una calle llamada de San Gabriel, que nos había indicado por teléfono una voz femenina con acento extranjero, no sin titubear largamente, como si tuviera serias dudas acerca de nuestro derecho a ver al tal Jeremías.

El sábado por la noche a partir de las diez, nos dijo, y a las diez y media la renqueante camioneta que olía a pescado y a no sé qué más, nos llevaba a través de la ciudad desierta y a oscuras, meciéndonos en extrañas sensaciones, como si todos estuviéramos fuera de nuestro lugar en el espacio y en el tiempo, y sin dejar de preguntarnos cuál era nuestro lugar.

—Llamarlas Sisters no es digno, suena a grupo vocálico —iba comentando yo, distrayéndome de ideas más lúgubres.

—No las vas a llamar reverendas —dijo Lillian—, sería muy embarazoso.

—Llamar hermanas al servicio doméstico es propio de cuáqueros —opinó Jack.

Según James, bastaba con usar las formas verbales correspondientes al usted evitando cualquier tratamiento. Como de costumbre, su solución era la más hipócrita y la de mayor sentido práctico, no se pronunciaba sobre el fondo del asunto y resolvía el problema. Si James no hubiese existido en mi vida no hubiera tenido más remedio que inventarlo.

—Hay que reconocer que por ahora no dan molestias y que guisan mejor que Erminia —concedí.

Ya te dije que eran una buena adquisición.

—Tú me pediste un rasgo humanitario, que no es lo mismo.

—¿De qué te quejas? Haces una buena obra y encima comes bien. Tenéis que invitarnos a cenar un día de éstos.

—Las buenas obras llevan su recompensa en sí mismas —sentenció Jack, me temo que un poco burlón.

—Y son muy simpáticas —intervino Foxie irguiendo la cabeza y barrenándome involuntariamente el pulmón—. Lástima que sean monjas.

En seguida tosió como para hacer olvidar aquel último comentario del que parecía arrepentirse. Lo de la simpatía era un juicio muy benévolo, porque en mi presencia apenas habían abierto la boca, y se entendían entre sí sin hablar, con parpadeos y leves señales silenciosas, pero, en fin, tampoco la locuacidad lo era todo.

Las dos morenas, con un pañuelo atado a la cabeza, intercambiables, mudas, siempre con la vista baja, sin que se las oyera al andar, tropezando con ellas por todas partes, francamente era como convivir con sombras chinescas; eso sí, la casa estaba muy limpia y sus habilidades monjiles en la cocina no estaban nada mal.

—James, me gustaría que averiguara cómo hacen esos buñuelos de crema que hoy nos han servido de postre —dije pensando en el futuro, porque no se iban a quedar perpetuamente con nosotros.

—Veré lo que puedo hacer, señor, pero le advierto que son muy reservadas.

—Yo sé hacer unos buñuelos riquísimos que se espolvorean con azúcar... —empezó Lillian.

—Seguro que no son lo mismo —dictaminé—, éstos de hoy no se parecían a los que había probado en tu casa. Siento decirlo, pero eran más finos, más esponjosos... Deben de tener una fórmula secreta de convento.

—Siendo así... —dijo secamente Lillian, muy ofendida.

—El señor puede dejarlo en mis manos —me tranquilizó James.

Era bastante idiota estar hablando de repostería en aquellos momentos, pero los seres humanos son como son, y todos nos sentíamos muy aliviados discutiendo encarnizadamente sobre cuestiones que no tenían la menor importancia, aunque resultaba difícil decidir lo que era importante y lo que no lo era.

Por allí la ciudad se hundía en un barranco al que había que descender dando un largo rodeo por callejas sin adoquinar entre bosquecillos y parques medio silvestres. En la parte más alta de las cuestas, por encima de un sombrío escalonamiento de terrados, se divisaban las luces del puerto balizando la extensión negra del mar.

En una encrucijada nos obligó a parar un grupo de vigilantes vagamente uniformados cuyo jefe, con gran ostentación de pistolas, hizo muchas preguntas. Por qué circulábamos de noche, quiénes éramos, adónde íbamos, si teníamos tal o cual carné, etc., pero no parecía muy seguro de si nos inspiraba miedo o si eran ellos los que lo sentían de nosotros.

Los pasaportes les sumieron en una estupefacción total, quizá porque aquella posibilidad no estaba prevista en las órdenes que habían recibido. Un extranjero podía ser un ciudadano sagrado e intocable o un peligroso espía, alguien a quien era forzoso saludar respetuosamente o un enemigo a quien había que fusilar sin demora. Parecía difícil elegir una de las dos opciones.

Acabó por decidirse por la menos comprometida y nos dejaron seguir con tremendas advertencias completamente inútiles y de las que no hicimos ningún caso, aunque demostramos nuestra buena voluntad ofreciendo a todos tabaco inglés, como sólo sabe hacerlo la gente inofensiva y en el fondo digna de confianza.

Dos manzanas más allá Jack estacionó la camioneta en una calle empinada, frente a un canalillo de agua oscura protegida por zarzas y alambre espinoso. A la derecha, ante el número que buscábamos, San Gabriel, 12, había un pavimento de mosaico con dos columnas incrustadas en la pared.

En la acera vimos un corrillo alborotando debajo de un cartelón que ponía en grandes letras SHANGAY, con el dibujo tosco pero significativo de una china en cueros. Parecían pelearse por entrar, y un tipo malencarado que llevaba un sofocante traje invernal y que oficiaba de portero contribuía al guirigay tratando de poner orden.

Le mostré mi tarjeta de La Joya del Brasil, pero no se conmovió en lo más mínimo y me dijo en forma brusca y distraída que volviese otra noche; le clasifiqué como uno de esos porteros cuyo mayor placer consiste en prohibir el paso, y que cuando se ven obligados a aceptar a alguien se lo toman como una humillación profesional.

Cabeceaba como si se dispusiera a embestir, y aunque traté de ablandarle con una propina, después de embolsársela todo lo que hizo por nosotros fue encogerse de hombros, considerando quizá que el mayor favor que podía hacernos era ignorar nuestra presencia. De todas formas, hoy no hay nada, dijo como una concesión.

Sin embargo, al oír el nombre de Jeremías cambió de actitud. Haciendo lo que para él debía de ser un esfuerzo sobrehumano, esbozó una mueca simiesca que aspiraba a ser considerada como sonrisa, y nos abrió la puerta con un gesto violento que era todo lo que daba de sí en cuestión de amabilidad.

Entonces nosotros contribuimos al tumulto, desde luego en la lengua de Shakespeare, porque todos querían entrar conmigo, aunque con excusas diferentes, hasta que Lillian tomó el mando y decidió que sólo ella iba a acompañarme y a satisfacer su curiosidad por las cosas tal vez prohibidas que había allí dentro.

Los demás, mohínos y frustrados, sobre todo Jack, quien es posible que se hiciera muchas ilusiones acerca de lo que podía verse en el Shanghay, esperarían en la camioneta preparándose para cargar los víveres y haciendo cábalas sobre si aquello era un prostíbulo oriental o un fumadero de opio.

La escalera de baldosines rojos descendía hasta profundidades impregnadas de un olor dulzón a algarrobas, y por fin nos encontramos ante unas cortinas de sarga detrás de las cuales un piano tocaba el vals de La viuda alegre, extraña manera de ambientar al estilo vienés un almacén de comestibles.

Pero, ¿era un almacén de comestibles? Las sensaciones olfativas, lo siniestro del lugar, aquella música y el cartelón de fuera se daban de bofetadas, y Lillian y yo nos miramos con perplejidad; si entre las cortinas hubiéramos visto salir a Boris Karloff caracterizado de Frankestein creo que nos hubiera parecido una circunstancia relativamente normal.

El Shangay resultó más bien una decepción; era un sótano abovedado muy grande y sumido en una penumbra como de claridad lunar en el bosque en la que flotaban siluetas lechosas; parecíamos verlo a través de un cristal esmerilado, en un enturbiamiento de infinitas palideces que lo convertían todo en vaguedad irreconocible.

Muchas mesitas, sobre las que se habían amontonado sillas patas arriba, rodeaban la pista de baile circular, que tenía un aspecto horrendo con su color de fresa machacada, como un lago de sangre en medio de la gesticulación despavorida de aquellos brazos de madera. No saben qué inventar, pensé.

El pianista, junto a un decorado de palmeras con estrellas plateadas y una media luna (no siempre es fácil distinguir Shangay de Calcuta o de El Cairo), siguió haciendo valsar sombras y polvo, vanos reflejos de cosas inertes que esperaban su resurrección de luz. Y en un aleteo que agitaba aquella visión acuosa, alguien con andares de mujer, disfrazada no se sabía de qué, pero desde luego con exotismo y escaso gusto, se acercaba a nosotros sorteando mesas, tal vez un accesorio más, aunque ambulante, de la posible diversión que ofrecía el local.

No era lo que suele llamarse un lugar acogedor, el ambiente insinuaba una melancólica galantería venida a menos, frívola y al mismo tiempo aplastada por no se sabe qué fatalidad, con algo de siniestro que no sabíamos a qué atribuir, pero que era muy sensible en el aire.

Como una antigua bodega que hubiese servido para sepultar a mucha gente incómoda en barricas de amontillado, y que luego se había convertido de manera improvisada y torpe por azares de la guerra en una mezcla de cabaret y de velatorio, con un toque muy bien sugerido de sala de torturas.

—Pues a mí me recuerda el centro parroquial de Twickenham —protestó Lillian cuando le comuniqué mis impresiones.

—¿Ah, sí?

Yo ya le conocía aquel arte especial, cuando le daba el nerviosismo, para hablar de cosas incongruentes, pero aquella vez me pilló por sorpresa.

—Tocábamos el Missouri Walz con piano, banjo y armónica, y lo pasábamos muy bien, ¡qué tiempos! Al vicario le gustaba mi prima Hermione, pero acabó casándose con Betty la Remilgada.

—No sería su apellido.

—Era un mote, se lo pusimos porque decía que sonarse era de muy mala educación.

—¿Y fueron felices? —pregunté por seguirle la corriente.

—Yo qué sé, hace siglos que les perdí de vista.

Después de tan inesperada evocación, se me ocurrió la idea de que aquello podía estar regentado secretamente por los jesuitas con la finalidad oculta de hastiar a los pecadores y hacerles aborrecer el vicio, cosas más maquiavélicas me habían contado de ellos, y además eso explicaría que Father Anselmo nos mandase allí.

—¿Qué te parece? —quise saber.

—Que deliras. Todo eso no está tan mal, me alegro de que nuestros curas —había dejado de atribuirme sólo a mí su posesión— estén bien relacionados.

—Hay que ser muy morboso para corromperse en un lugar así.

—Seguro que es una tapadera.

—¿Un nido de espías?

—Eso.

La chica a la que habíamos visto acercarse andando como si alguien invisible la llevase en volandas estaba ante nosotros, con moña y caracoles, antifaz de rímel y un traje que me pareció de écuyére: faldita, piernas enfundadas en mallas y un corpiño cuyo escote descendía temerariamente hasta la cintura.

¿Estaba destinada a decorar aquel lugar de perdición? En ella creí ver algo circense y de mujer fatal mal combinado. Suspiró, dijo Hola, ¿a quién buscáis?, y se dispuso a seguir su camino sin esperar respuesta. Yo mencioné a Jeremías y entonces nos abarcó con una nebulosa mirada que podía tener mil significados.

Es curioso los ingredientes que pueden adivinarse en una sola mirada, como aburrimiento, curiosidad, lujuria, extenuación, pereza, mercantilismo, sueño atrasado, qué sé yo, Hizo un gesto como de persona a quien se exige más de lo que considera justo por el salario que le dan.

—¿Sois amigos de Jeremías?

—Amigos de un amigo —precisó Lillian.

—Eso es un poco indirecto, pero, en fin, aquí se acepta todo a condición de que haya espacio suficiente para bailar.

El piano enmudeció y hubo un espeso silencio como de cosas ajadas y en pleno abandono. Al fondo se oyeron unos pasos. La chica parecía tener un humor sui géneris y se metió la mano por el escote para aliviar alguna picazón molesta, y yo pensé en lo que hubiese dicho Betty la Remilgada en Twickenham de aquel atentado contra todas las normas de la urbanidad.

Hizo un movimiento ambiguo y durante unos minutos estuvimos debatiendo si nos había hecho una señal para que la siguiéramos o si sólo había sido un gesto desdeñoso, pero como a la vista no había nadie más fuimos tras ella por unas escaleras que conducían al piso superior.

Mientras subíamos por desgastados escalones mi atención estaba dividida entre el inquieto nalguear de la supuesta écuyére y una multitud de interrogantes que me formulaba sobre aquel sitio y la misteriosa persona a la que queríamos ver, y el comentario de Lillian me sobresaltó:

—Era la chica más rubia de todo el condado.

—¿Quién? —pregunté cayendo de las nubes.

—Betty.

—En nombre del Cielo, Lillian, en primer lugar, ¿cómo se puede ser la chica más rubia...?

—Si la hubieras conocido como yo no me lo preguntarías.

—Y en segundo lugar, ¿qué tiene que ver con todo esto?

—Ya te he dicho que me recordaba...

Lo de arriba sí podía llamarse almacén, o al menos servía de depósito o economato, pero era evidente que tiempo atrás había tenido otro uso. Entre montañas de cascotes, muebles rotos y hierros retorcidos, consecuencias de algún vendaval o destrucción, sacos, cajas y bultos trepaban hasta hornacinas vacías (en una sólo habían quedado los pies de una imagen volatilizada), Lo que fue el altar mayor conservaba aún la cabeza de una Virgen con corona sujeta precariamente en la altura, sin cuerpo, bajo una vidriera en la que eran visibles fragmentos de un corazón radiante atravesado por una espada. Por entre la oscuridad del techo desfilaba una procesión de túnicas acribilladas a balazos.

Los bancos se habían dispuesto irregularmente, como una especie de laberinto inútil, y en el centro unos hombres con el torso desnudo sostenían abanicos de naipes en las manos, a la luz de una ristra de bombillas cuyos cables iban de pilar a pilar y que servían también de tendedero para las camisas de los jugadores.

En el suelo sus sombras eran tentáculos gigantescos que parecían querer ahogar inasibles reflejos de claridad en un silencioso combate contra la luz que estuvimos contemplando a distancia, fascinados por la extrañeza. Desentendiéndose de nosotros, la écuyére se metió en el laberinto, y les oímos susurrar como si se confiaran secretos demasiado peligrosos para que fuesen del dominio público.

Lillian me señaló una puerta lateral muy historiada, y al acercarnos comprobamos que una radio atronadora vomitaba el acalorado discurso de un político. Había un letrero de PROHIBIDO ENTRAR, y después de haber llamado varias veces sin que abrieran me decidí a hacer girar el picaporte.

Era una salita con una mesa de despacho en la que una joven ordenaba unos archivadores, y a su lado, de pie, un viejo de cabellos blancos estaba pendiente de la radio. Al volverse hacia nosotros vi que llevaba algodones en los oídos. Colgado de un perchero había un panamá con una cinta color rosa.

Sin duda era Jeremías, el nombre, verdadero o falso, le sentaba muy bien, pero al cabo de un instante de lo que ya no estaba seguro es de que fuese viejo, quizá por la viveza y agilidad de sus movimientos, que no parecían los propios de un anciano.

También me desconcertó en él algo así como un exceso de distinción, el corte impecable de su traje blanco, con el pico de un pañuelo asomando por el bolsillo superior de la chaqueta, y sobre todo la corbata, prenda en aquellos tiempos desafiante, que sólo podía permitirse lucir alguien muy seguro de sí mismo.

Tenía los ojos pequeños y vidriosos, y las arrugas daban una gran movilidad a su cara, como si a cada desplazamiento de los músculos faciales cambiase de rostro o dé careta, acomodando su expresión a nuevos estados de ánimo o a formas distintas de disfrazar algo que prefería mantener oculto.

Pensé en un actor envejecido que domina como nadie por tantos años de experiencia, de tablas y tournées sin fin, la improvisación del gesto más oportuno y convincente, el grado justo de la comedia, la simulada atención que esconde sus pensamientos, ocupados en recordar la frase que tiene que decir, todo el papel memorizado a fuerza de repetirlo ensayando ante un espejo.

Bajó el volumen de la radio y, frotándose las yemas de los dedos como para sacarles brillo, nos preguntó quiénes éramos y a quién buscábamos. Le alargué la tarjeta y se la quedó mirando casi con incredulidad, acariciándose la barbilla y sonriendo enigmáticamente. Antes de que dijera nada nos dimos a conocer.

En cualquier guerra salen por todas partes tipos raros, extranjeros que parecen haber buscado excusas inverosímiles para estar allí, enredar, meter las narices en todo y encima exigir exorbitantes privilegios por el simple hecho de estar en aquel país sólo como visitantes y observadores.

Y supongo que eso es lo que debimos de parecerle, un par de ingleses irrisorios fuera de su salsa, empeñados en ser tan británicos como el Big Ben y la niebla, y que no teníamos ningún empacho en penetrar en sitios prohibidos con una absurda tarjeta que por lo visto causaba su efecto.

Nos dio una mano muy fría y rugosa como la corteza de un árbol en una acogida quizá benévola, inclinada a la generosidad. ¿Tenía que llamarle Don o Señor? Pensé que James se hubiera decidido por Míster, lo cual acentuaba a manera de cómoda autocaricatura nuestra condición neutral de ingleses.

Acercó dos sillas, nos hizo sentar y mientras nos preguntaba ladeaba la cabeza como para oír mejor, deferente y reservado, con aquella sonrisa que le hacía parecer un chino ceremonioso y escéptico. ¿Hacía mucho que estábamos en el país? ¿Nos gustaba el clima, la gente, unas costumbres que en ocasiones podían ser chocantes?

¡La colonia inglesa!, murmuró para sí, como maravillado de que existiéramos. ¡Están ustedes jugando con fuego!, nos dijo levantando uno de sus huesudos dedos, que me parecieron ideales para un estrangulador. Pero no había reproche en su tono, sólo aviso y lamentación, posiblemente amistad mitigada.

—¿Le tiene usted en su casa? ¿Está bien? —preguntó después de una pausa sin mencionar ningún nombre.

—La persona que me envía se encuentra bien —dije prudentemente.

—Casi había llegado a olvidarme de él —comentó como si se acusara de algo.

Hubiérase dicho que detestaba las emociones inútiles, lo que tal vez llamase sentimientos baldíos, y allí estaba ambiguo y cortés, economizando gestos, como si supiera que bastaba insinuar un movimiento para que las cosas y las personas se doblegaran a su voluntad, ahorrándole esfuerzos mayores.

Como para contradecirme, la que parecía su secretaria le increpó en una lengua extranjera que hubiese podido ser húngaro o checoslovaco, y él contestó sosegadamente en el mismo idioma, como si la calmara. Ella insistía levantando la voz y ahogando el discurso radiofónico, y por fin el hombre pronunció una sola palabra llena de consonantes que silbaron como serpientes amenazadoras, y la joven salió dando un portazo,

El incidente le dejó pensativo, pero en seguida se volvió hacia mí recuperando aquel vago sonreír chinesco.

—¿Le ha hablado del Shangay? —quiso saber. —Sólo me dio un número de teléfono y la tarjeta.

—Ya. E imagino que son ustedes muchos.

—Pues sí.

—Y que necesitan comida. Bueno, eso no es problema.

—No es corriente oír frases así —observé.

—Yo tampoco soy corriente —dijo sin fatuidad.

De eso estaba seguro. En su manera de hablar había un magnetismo de autoridad irresistible (aunque tal vez con la excepción de su secretaria), si me hubiese mandado algo yo hubiese obedecido la orden sin rechistar ni preguntarme con qué derecho disponía de mí. Era un hombre que no estaba acostumbrado a contar con la libertad ajena, ésta fue mi conclusión.

Y le imaginé en el acto vestido con una pulcra y severísima sotana, disponiendo de las vidas de muchos hombres que le obedecían ciegamente, igual que cadáveres, como había leído que mandó san Ignacio. Fieles o fanáticos, convencidos y sin réplica, en todo y por todo en la vida y en la muerte, Por la mayor gloria de Dios.

Sí, Jeremías, Míster Jeremías, había tenido que ser una especie de obispo jesuita, un renegado de mucha categoría que ahora, después de invertir el sentido de su existencia, se vestía enteramente de blanco para demostrarse a sí mismo que era lo contrario de lo que fue.

Ya no la superstición y el oscurantismo (según su punto de vista actual), sino la luz y la libertad, porque ya no vivía en las tinieblas, sino a pleno sol, no mandaba a un puñado de curas, sino a multitudes de las que se había convertido en jefe, porque él siempre tenía que mandar, había nacido para mandar, y para eso le bastaba levantar un dedo, ladear la cabeza.

Volvió a entrar la joven de los archivadores con unos vales mugrientos que él firmó, cambiaron unas rápidas palabras en aquella lengua desconocida y nos dimos cuenta de que ella protestaba y de que volvían a discutir. Cuando quiso coger la tarjeta Jeremías se la guardó en el bolsillo, y ella salió hecha una furia.

—Siento tantas interrupciones —nos dijo—, ahora me ocuparé de lo suyo.

¿Usted se llama de verdad Jeremías? —se atrevió a preguntar Lillian ante mi gran horror.

—Señora, ¿qué importan los nombres? Son herencias de los padres y pueden cambiarse si cambian las circunstancias.

—¿Un nom de guerre? —La incorregible inconsciencia de Lillian me helaba la sangre, hay que saber poner límites a la legítima curiosidad.

—Por así decirlo —repuso suavemente, indicando que daba por terminada la consulta y su capacidad de ser amable con una señora inglesa.

—¿No tendrán bacon? —aún se atrevió a pedir Lillian.

—Veremos lo que se puede hacer —dijo con aire divertido, como si empezara a encontrarle gusto a tratar con unos locos en el fondo simpáticos.

Volvió a sacar la tarjeta y la releyó una vez más antes de guardarla cuidadosamente en su cartera. Se despidió de los dos como un cumplido caballero sin dar recuerdos para nadie, y en el almacén ordenó que nos entregasen lo que pudieran. Su secretaria y la que yo llamaba écuyére se habían esfumado.

Nos dieron leche condensada y en polvo, unas papillas, harina, queso, arroz y azúcar, todo blanco, como el mismo Jeremías, casi un régimen lácteo para niños. Por un momento pensé que era una broma, que podía ser intencionado, para él debíamos de ser como niños, pero también era probable que fuera lo único que tuvieran. Y desde luego, ni sombra de bacon.

—Muchas gracias, se lo agradecemos muy de veras —le dije al despedirnos por segunda vez, porque no se iba, como si aún tuviese algo que hablar con nosotros.

—¿Puedo pedirle un favor? —preguntó.

—Si está en mi mano, ¿cómo cree usted que se lo puedo negar?

—No, nada —dijo cambiando de parecer—, ustedes, los ingleses, son enemigos de la abstracción.

¿Qué había querido decir? ¿Querría pedirme que dijera a Father Anselmo que a pesar de todo rezase por él, que le incluyese en las interminables peticiones con que remataban sus rosarios y que no le juzgara con excesiva severidad? Cuando me di cuenta ya no estaba a mi lado, había vuelto a meterse en la salita y el discurso de la radio se oía de nuevo a todo volumen.

Los jugadores de cartas llevaron los víveres hasta la calle, donde tuvimos que enfrentarnos con la expectación y las preguntas de los demás, sobre todo de Jack, quien estaba seguro de haberse perdido algo memorable; mientras cargábamos la camioneta, Lillian le tranquilizó a ese respecto, según ella había sido una experiencia extravagante, pero no portentosa.

Nuestro chalé estaba tranquilizadoramente a oscuras, tal como lo habíamos dejado, sin más luz que el farol de la entrada, la bandera seguía en su sitio, y antes de separarnos decidimos vernos al día siguiente para repartir las provisiones adquiridas aquella noche.

Cuando James abrió la puerta se encendieron varias luces de la casa, y vimos aparecer completamente vestidos, como si nos hubieran estado esperando, a todos nuestros huéspedes. Durante nuestra ausencia había habido un registro, una patrulla que, por la descripción, no estaba al mando del Jardinero, sino de un individuo con vendajes en la cabeza y un esparadrapo en la cara.

Se apresuraron a decirnos que no había pasado nada grave, todo quedó en un susto, Father Anselmo se decidió a abrirles al ver que sabían que había alguien dentro y hablaban de echar la puerta abajo, y se presentó como mi secretario, naturalmente con acento inglés.

Entraron diciendo desgarros, bramando y amenazando, y al parecer el jesuita les aplacó muy bien dándoles todas las facilidades del mundo para que vieran la casa y la registrasen hasta el último rincón, como quien no tiene nada que temer ni ocultar. No sé si era una táctica suicida, pero en cualquier caso ya era demasiado tarde para poner objeciones.

Por su actitud no parecían querer llevarse objetos de valor, decían estar buscando a alguien escondido, y las monjas se encomendaban a todos los santos para que no viesen el ala de los curas, con aquella habitación llena de imágenes y libros religiosos que era como el sancta sanctórum de nuestro pequeño monasterio.

—Al llegar al piso de arriba hubo un apagón —explicó Father Anselmo—. Yo fui a buscar velas para que siguieran el registro —aquel hombre era capaz de pegarse un tiro para no despertar sospechas—, pero no encontramos por ninguna parte —dijo casi lamentándolo—, ellos sólo traían una linterna con las pilas muy gastadas, y al cabo de un rato, como no volvía la luz, lo dejaron correr y se fueron jurando que no tardaríamos en volver a saber de ellos.

—Fue cosa de san José —murmuró una de las interinas.

Los curas me miraban como esperando que les felicitase por su sangre fría, su habilidad en momentos tan difíciles y la ayuda de san José, quien se había asegurado de que la patrulla estaba ya lejos como una media hora— para que volviese la luz eléctrica. Las cosas había que hacerlas bien o mejor no hacerlas.

Yo sonreí deportivamente y les felicité por comportarse tan a la inglesa (lo cual no sé si era un comentario ofensivo), y mientras guardábamos los víveres observé que Father Anselmo no preguntaba acerca de Jeremías, como si prefiriese ignorarlo todo respecto al Shangay, la écuyére, la secretaria, los discursos políticos de la radio, el origen tal vez inconfesable de aquella leche condensada, aquel azúcar y aquel arroz.

¿Había perdonado a su ex obispo, o no quería acordarse mucho de el para no tenerle que perdonar? Yo siempre había oído decir que había que perdonar a todo el mundo, incluso a los mayores pecadores, que el perdón no tenía límites, hasta creía recordar una cita evangélica sobre esto, y me atreví a preguntárselo al jesuita.

—Disculpe una curiosidad, ¿no hay una frase en el Evangelio que habla de cuántas veces hay que perdonar?

Hasta setenta veces siete —repuso con la frialdad de quien enuncia una fórmula química, comprobada, segura, que no puede alterarse en lo más mínimo.

—Es una cifra un poco fantasiosa.

—Digamos que es una perífrasis oriental para decir siempre.

Pero su expresión no era la de un hombre que perdona. En fin, no era asunto mío. Me caía de sueño, imaginé el indescriptible placer que sería desperezarse y bostezar. Nos deseamos buenas noches y cada cual se fue a su cuarto. En poco tiempo habían pasado muchas cosas, por aquel día mi ración de novela estaba ya colmada.

Eso supuse, pero no, todavía no. Al acostarnos, mientras Foxie se embadurnaba la cara con una crema de belleza, me comentó como de forma accidental que no se acordaba si me había dicho que al día siguiente tenía una cita con Gus. Y la verdad es que no me lo había dicho, era una manera indirecta y suave de darme la información.

—¿Mañana?

—Por la mañana. Dijo que es algo terriblemente serio. ¿Te importa?

—¿Por qué me va a importar?

Yo me jactaba de mentir impecablemente en casos así. Perfilé mi mejor sonrisa de hombre de mundo alisándome el bigote, mientras una mano sin misericordia me estrujaba las tripas. Por Júpiter, un caballero no tiene tripas, hubiera dicho mi padre. Apagué la luz y dejé que se me borrase la sonrisa en la oscuridad.

Ahora podía bostezar, pero se me habían pasado las ganas, el sueño había desaparecido.


V

¿Adónde iríamos a parar? El césped amarillo, los jardines agostados, los campos de críquet resecos (la gente no sabe qué hacer con sus paraguas rojos y los usa como sombrillas), garden-parties en los que se siguen llevando gabardinas para no romper con la tradición, aun a costa de asarse vivo.

Aquella esponja que era nuestra verde Inglaterra, sedienta, calurosa, sin agua, bajo un sol de Grecia, de las Baleares, de las islas Lérins, de Túnez... ¿Cuándo se ha visto una cosa así? Un calor contra natura, ironizaba Marjorie, bordando el tema con ese humor que le daba una superioridad espectacular.

Desde los tiempos prehistóricos no se había visto en las islas tanta carne inglesa a la intemperie, carne blancuzca, pecosa, enrojecida, asombrada ante aquel sol que únicamente conocíamos por los anuncios de las agencias de viajes. Mujeres con pantalón corto, hombres en camiseta, caballeros que se aflojaban el cuello de la camisa incluso en lugares públicos, según se murmura.

Todo el mundo se baña, hasta en los clubs deportivos más serios y respetables, el Ranelagh, el Roëhampton, tras los muros de cemento se oyen chapoteos alborozados. Como una locura o una obsesión que echa por la borda siglos de costumbres que creíamos muy nuestras y que al parecer eran simple fachada.

Para cualquier inglés el sueño de una noche de verano es hoy una piscina, y hasta en las gasolineras te ofrecen junto con la taza de té y las strawberries and cream, un chapuzón en el río o en el lago, cualquier sitio próximo para ponerse en remojo, y todo por unos cuantos miserables chelines.

Dicen que el arzobispo de Canterbury hará una declaración acerca de los bañadores y de ciertos fenómenos de la llamada moral social que anuncian lo que en los círculos más estrictos de la Church of England se considera como un retorno al paganismo. Seguro que la culpa la tienen las novelas de Lawrence. ¿Estamos dejando de ser lo que fuimos? Si nuestro tiempo renuncia a ser inglés, ¿qué nos quedará?

Ayer, sin ir más lejos, en el teatro —seguía Marjorie— había un ambiente casi colonial. Las acomodadoras servían limonadas tibias y chocolates pegajosos, fundidos; sólo el té estaba frío, no se sabe por qué milagro. Tía Florence, cuyo gato anuncia el tiempo lluvioso arañando las patas de las sillas, tiene los muebles hechos una lástima, pero nadie la cree.

La carta de Marjorie —sin mayúsculas ni signos de puntuación, a lo moderno— era como siempre irónica y brillante, repleta de sobreentendidos culturales, y con un humor que a veces me desconcertaba; como al hablar de una cruzada del Times contra las peceras demasiado pequeñas, donde malviven sufriendo falta de espacio vital los pobres peces de colores.

He ahí un escándalo intolerable, una crueldad que conmueve a todas las almas sensibles del país, me decía, las cartas al director son cada vez más justamente coléricas, hay que poner fin a una situación así, y terminaba el párrafo asegurando que desde Dickens no habíamos leído nada más patético.

¿Qué más? Bueno, se había comprado muebles nuevos, cubistas al parecer (¿cómo no imaginármela en una decoración blanco y beige, aquel beige que aún me producía náuseas en la memoria?) y había visitado la Exposición Surrealista de las New Burlington Galleries, inenarrable, según ella: estaba claro que la demencia empezaba a formar parte de las rutinas de la vida cotidiana, y esto era un síntoma alentador.

Tenía una frase amablemente despistada sobre geografía (parecía suponer que nos encontrábamos muy cerca de Abisinia), pasaba como sobre ascuas sobre dos o tres asuntos de dinero, me hacía partícipe de sus últimas lecturas —sobre todo no debía perderme a Victoria Sackville-West— y en medio de sutiles lecciones de elegancia epistolar me deseaba lo mejor.

Post scriptum: una elegía por su antigua cintura de dieciocho pulgadas, ¿me acordaba? ¡Cómo no! Estaba más orgullosa de su talla que de haber entendido The Waste Land de T. S. Eliot. Pues bien, aquello pertenecía al pasado. ¡Ay, las chocolatinas rellenas de menta eran incompatibles con las cinturas de avispa!

Me pregunté qué pensaría Mister Chewton de las cinturas de avispa, de Victoria Sackville-West y de todo aquello. Misterio. Yo no descartaba la posibilidad de que el propio Míster Chewton no existiese, que fuera tan sólo un cómodo pretexto mío para poder odiar a alguien. Si uno no odia a alguien tampoco está seguro de existir.

Hablando seriamente, ¿le odiaba de veras? ¿Existía Míster Chewton? No sería un fantasma que vagaba atolondradamente por unas habitaciones en blanco y beige, con muebles cubistas y objetos extravagantes que le obligaban a uno a poner caras de extasiada concentración ante lo increíble?

Pero la pregunta fundamental era otra: ¿Por qué demonios me había casado con Marjorie? Y lo peor no era preguntármelo, lo peor era recordar que me había casado enamoradísimo, y que hasta me sentí un poco más inteligente por el hecho de casarme con una mujer como ella. La mujer perfecta, de eso entonces estaba seguro. Es horroroso lo que uno es capaz de creer en determinadas circunstancias.

Ahora, por ejemplo, me resultaba insoportable concretar mis pensamientos acerca de aquella salida de Foxie con Gus. ¿Qué demonios andarían haciendo? Me examiné escrupulosamente y descubrí en mí crueldad, afán de posesión y celos mezquinos, los síntomas del amor.

¿O sea que en resumidas cuentas estaba enamorado de Foxie? ¿O era un reflejo doloroso de historias pasadas, el hueso que queda dolorido en algún lugar donde nos lastimamos tiempo atrás, y que cuando resurgen las molestias no sabernos si atribuirlas a aquella contusión o a un daño nuevo? No siempre es fácil ver claro.

Hay que haber descendido hasta el fondo de lo impensable para empezar a ver claro. Yo ya sabía muchas cosas, retazos de cosas —divergencias, encuentros, omisiones, azares— que formaban un conocimiento aproximado de la verdad, pero aún tenía derecho a no querer saberlo. Hasta que un día Marjorie me lo dijo inimitablemente bien, con un savoir faire ante el cual había que descubrirse.

—Ya sabes, Auberon, acabemos, no vamos a vivir siempre así.

—Por supuesto —tuve la entereza de afirmar, aunque muy confuso.

—Te ahorro los detalles sórdidos.

—Imagino que todos lo son.

Modestia aparte, creo que estuve muy bien, la propia Marjorie no esperaba que le diese la réplica con aquel humor frío y ceremonioso de marido archicivilizado, como de comedia de Noel Coward. En tus mejores momentos el estilo suple la falta de inteligencia, me soltó como un elogio venenoso, porque la humillaba que yo me pusiese a su altura en materia de cinismo impasible.

Bueno, estaba encinta de alguien que ella misma calificó de poco recomendable y a quien desde luego no quería volver a ver (yo había interpretado lo de la sordidez de los detalles como una hipérbole, pero estaba visto que no era así); lo más adecuado, dijo, era divorciarnos para aclarar un poco aquella situación que le parecía muy poco smart.

Lamenté la inoportunidad que a veces tiene la naturaleza manifestándose en casos como éste, dije que, claro está, iba a dar todas las facilidades, ella casi se mostró agradecida y cariñosa, acordamos no discutir la cuestión del dinero, y cuando salí para mi cena de los miércoles en el club la besé en la frente que ella me tendió con una sonrisa ambigua, triste, superior y de circunstancias.

Recuerdo que ya en la puerta me volví y que ella me dedicó desde lejos uno de sus besos al aire, quizá como premio por haberle ahorrado escenas, reproches y recriminaciones; entre la tragedia de salón y el vodevil, hubiéramos podido intercambiar frases devastadoras, pero todo terminó con la caricatura de un beso a distancia, con un leve soplo a manera de símbolo.

Sólo después de la cena con los amigos, que fue completamente normal, empecé, como decía, a ver el mundo con una nueva claridad. No estaba deshecho, pero era otro hombre que ahora podía medirse a sí mismo; hubiera vuelto a comportarme igual, no imaginaba otra actitud posible, pero ahora sabía sin lugar a dudas de lo que era capaz para evitarme el ridículo, y la lección fue inolvidable.

Santo Cielo, Foxie no era igual, pero tenía que andar con pies de plomo. La noche anterior me había anunciado que iba a salir con Gus, lo cual era una prueba irrefutable de buena fe, a no ser que hubiese que considerarlo como la mejor de las coartadas. No, Foxie no, era otra cosa. Pero algo seguía doliéndome.

—A ti te gustan el pudding de ciruelas y las charadas, no sé qué diría Freud de estos gustos —me dijo Marjorie una vez.

Contesté que el doctor Freud podía irse al mismísimo infierno, perdí los estribos, y vi que se resistía a aprovecharse de la situación con su eterno sarcasmo, tal vez por considerarla demasiado vulgar, indigna de su ingenio. Y aquel esbozo de compasión fue irreparable, me hirió hasta lo más hondo, y nunca más quise probar el pudding de ciruelas.

En cuanto a Foxie, nada de inquietud, no debía darme por enterado, había que esperar acontecimientos. Sin darme cuenta arrugué el papel de forma violenta, y entonces descubrí que en el reverso Harold también me ponía unas letras, más bien anodinas; el meollo estaba en la postdata: Serías un ángel si me mandases cien libras, no puedes imaginarte lo caro que es ser joven hoy en día. Evidentemente. Ni por un momento dudé de que iba a ser un ángel.

Las noticias de la patria llegaban en un momento delicado, hacía un tiempo muy inglés, es decir, muy caluroso, y estábamos perfectamente instalados al borde del precipicio, viviendo en minoría en mi propia casa con tres curas y dos monjas. Me hubiera gustado ver a la Pimpinela Escarlata en una situación así.

Negus seguía devorando papel impreso, había restos delatores de Agatha Christie en el jardín, cuerpo del delito cuya víctima era el propio Hércules Poirot, y deduje que después de tan austeras masticaciones —por ahora los Padres de la Iglesia estaban fuera de peligro, una preocupación menos—, se había pasado a la literatura de entretenimiento.

Me levanté para hacer un poco de ejercicio, pero hacía demasiado calor, ¿cuándo iba a terminar aquel verano? Para arrastrarme hasta la biblioteca tenía que pasar ante el espejo, y una vez más allí me esperaba una imagen líquida y plateada de lo más deprimente. Auberon, tendrías que dejar de ser tú, sería estupendo para los dos.

Marjorie decía cosas así, de acuerdo, eran su especialidad, pero, ¿por qué tenía que acordarme de ellas precisamente ahora? Oí voces y me acerqué de puntillas a la cocina, donde James estaba en animado coloquio con las monjas, él mojando galletas en vino dulce, una de sus pasiones, ellas explicándose quedamente, como si confesaran algo vergonzoso.

¿Les estaría arrancando secretos culinarios, tal como me prometió? En cualquier caso, no debía espiar detrás de una puerta por la rendija, aunque tenía que reconocer que me tentaba aquel fisgoneo. Mis chifladuras degeneraban en lo peor, no era de extrañar que a Foxie le apeteciese salir con Gus.

Seguro que Gus no tendría ningún problema en mirarse al espejo; al contrario, lo haría a plena satisfacción, y que tampoco dejaría de escuchar indiscretamente las conversaciones de los demás si le venía en gana. Estaba en franca inferioridad, no podía competir con rivales de ese calibre, pensé con amargura abandonándome a un sillón antes de cerrar los ojos y quedar amodorrado.

De pronto me encontré luchando por acabar de despertarme y por comprender algo de lo que estaba sucediendo, un trajín infernal, una especie de locura colectiva que se había desatado a mi alrededor y en la que se empeñaban que yo participase activamente, como si mi intervención fuese imprescindible.

Las monjas, turbadísimas, trayendo agua de azahar, James dando órdenes incoherentes, Lillian, que no sé de dónde había salido, tratando de localizar por teléfono a Froude, que no estaba en el consulado, y Negus gimiendo del modo más lastimero, con el rabo entre las piernas.

Foxie, tendida en el sofá, pálida como una muerta, era el centro de la atención de todos, pero no podía hablar y sólo me apretaba convulsamente la mano entre balbuceos, mientras parecía hacer grandes esfuerzos por llorar sin que brotasen las lágrimas y la cara de color gris se le descomponía en guiños y muecas.

A todo eso, un desconocido gordo y seboso, con enormes manchas de sudor en las axilas, en el pecho y en la espalda, nos miraba receloso y estupefacto, sintiéndose desplazado en medio de aquel coro inarmónico de voces inglesas que no comprendía. ¿Qué hacía aquel extraño señor en mi casa?

Si no me fallaba la memoria, no habíamos sido presentados, y no obstante allí estaba como por derecho propio, pasándose una y otra vez por su cara de luna un pañuelo no muy limpio, sin atreverse a abrir la boca, pero resuelto a no irse, como si alguna autoridad superior le hubiese encargado nuestra tutela o nuestra vigilancia.

Estaban demasiado agitados para darme una explicación, o quizá ya me lo habían dicho y el mensaje andaba aún por las circunvoluciones más superficiales del cerebro y todavía no había llegado a una zona consciente, el hecho es que comprendí que había que improvisar una serenidad que yo no tenía y poner orden en aquel caos.

Como si ya estuviera al cabo de la calle y empezara a actuar con decisión y método, mandé que se llevasen el agua de azahar, remedio un poco monjil, e hice que Foxie se bebiera medio vaso de coñac; los efectos fueron instantáneos y reaccionó fulminantemente de la manera más aparatosa.

Primero tosió mucho desorbitando los ojos, como si se atragantara, luego rompió a llorar dando muestra de un inefable alivio y por fin se agarró a mi cuello con desesperación. En seguida pasó la crisis y se retocó. nerviosamente el peinado sorbiéndose las últimas lágrimas entre hipidos.

Era el momento de aspirar a entender algo, pero como todos lo aprovecharon para hablar a la vez (hasta el gordo, aunque como es natural nadie le prestó la menor atención), el alboroto no contribuyó a aclarar las cosas. como no me gusta hacer callar a los demás a gritos, desenrosqué una bombilla de la lámpara que tenía más a mano y la estampé contra el suelo.

Súbitamente se hizo el silencio y entonces pude empezar a hacer preguntas a las que me contestaron con una sola respuesta que parecía resumirlo todo: acababan de matar a Gus. Le habían asesinado a balazos cuando paseaba con Foxie por la parte alta de la colina en que vivíamos.

¿Quién le había matado? Un desconocido. ¿Y por qué? Eso no lo sabía nadie. Estaban los dos hablando cuando se acercó un hombre. le disparó varios tiros a quemarropa y salió huyendo. El hombre era igual que todos los demás hombres (descripción característica de Foxie, dicho sea entre paréntesis).

Yo quería saber más, pero lo único concreto era que Gus había muerto en el acto y que todo eso había sucedido hacía aproximadamente una hora y media. La policía había tomado los nombres de los testigos, que al parecer eran muchos, pero, como es lógico, Foxie era la que les interesaba más.

La habían permitido volver a casa, pero en compañía de un agente, que era el gordo, no se sabía si para vigilarla o para protegerla, en cualquier caso para que no la perdiera de vista, y eso es lo que estaba haciendo el buen hombre mientras traspasaba la mancha de sudor de su espalda a una de las paredes de mi biblioteca.

Después de las explicaciones yo tenía la sensación de estar mucho más confuso que antes de que me las dieran, y cuantos más detalles perfilaban el drama, mi confusión iba en aumento, como si cada pormenor añadiese nuevos toques de incredulidad y de ridiculez a una historia disparatadamente horrible.

La parte alta de la colina, sí, la conocía muy bien, donde hubo las antiguas canteras, ahora creo que refugio de vagabundos, mendigos y quizá gente de mal vivir, lo que llamaban en el barrio Luna Park, porque tiempo atrás había habido allí un parque de atracciones...

Todo era increíble y pedí a James un martini de los suyos para ver un poco más claro. Los demás también pidieron algo de beber y el policía preguntó tímidamente si teníamos pipermín. Foxie ya se había calmado, pero permanecía encerrada en un profundo mutismo. La única que ahora hablaba por los codos era Lillian, quien por fin había conseguido ponerse al habla con Froude.

Al parecer la más brillante de las iniciativas de Froude fue recomendar que nos tranquilizáramos, una gran solución para nuestros problemas, añadiendo que sobre todo nadie hiciera declaraciones antes de que llegase el abogado que nos enviaba, porque como súbditos extranjeros teníamos un montón de derechos irrenunciables.

Él se encargaría de todo, empezando por buscar a los padres de Gus para darles la noticia, y desde luego sin mandato judicial la policía no podía entrar en una casa amparada por la bandera inglesa. En consecuencia, debíamos echar al gordo. Cuando se lo dijimos, sonrió con esa perfecta beatitud que a veces exhiben las personas mayores ante una pataleta infantil.

Mientras nos reponíamos pensativamente sorbiendo nuestros alcoholes, las monjas recogían los restos de la bombilla, y creo que por vez primera me miraron con verdadero respeto (no hay como romper algo por sorpresa, si es posible haciendo mucho ruido, para inspirar temor reverencial).

El abogado tardaba, el gordo seguía manchándome la pared, las novicias y James se habían ido ya a sus quehaceres, y como la espera se iba alargando, y Foxie dijo que necesitaba descansar y que iba a echarse un ratito, Lillian se decidió a irse haciéndonos prometer que la avisaríamos cuando hubiese alguna novedad.

El gordo no se movía, imperturbable como una estatua de grasa más bien enojosa, intenté parlamentar con él pero con poco éxito, le habían encomendado que no perdiese de vista a Foxie, y de ahí no había quien le sacase. ¿Debía invitarle a que se sentara y a que me manchase con sudor el respaldo de alguna silla? La cortesía tiene espantosas exigencias.

Sonó el timbre del teléfono y James nos comunicó que era una llamada para ese señor, según dijo. El gordo apenas habló, al otro lado del hilo alguien parecía darle instrucciones que no acababa de entender, porque se las hizo repetir. Colgó el auricular y se volvió hacia nosotros con la cabeza gacha y sin mirarnos.

—Me han ordenado que me vaya —dijo— y que me olvide de todo. Dicen que no he visto nada, que no hable con nadie, que no recuerde nada, que no sé nada de la señorita, que...

Una llamada absoluta, imperiosa, casi imperial. Desde que empezó la guerra era la primera vez que servía de algo ser inglés, ya era hora. ¡Bien por Froude! Había actuado aprisa y con eficacia. El gordo se retiraba murmurando excusas y andando de espaldas, y le despedí con unas pocas frases amables, porque hay que ser bueno.

—Ser inglés requiere mucho tesón, James —comenté cuando nos quedamos solos.

—Lo compruebo a diario, señor.

Acompañé a Foxie, que apenas podía tenerse en pie, hasta nuestro cuarto, y allí entorné los postigos hasta dejar la habitación en una acogedora penumbra. Se tendió en la cama, contemplando el techo con los ojos muy abiertos, como si no pudiera cerrarlos por la violencia de alguna imagen que se le hubiera quedado grabada en la retina.

Le pregunté si quería dormir y dijo que no, que necesitaba contarme algo, pero que tenía la cabeza muy confusa y que lo recordaba todo de una manera terriblemente embrollada. A mí el explosivo martini de James me hacía sentir seguro, animoso y sagaz, pero es muy posible que sólo fuera una impresión ficticia.

—Vamos a ver, empecemos por el principio. Después de la reunión de la otra noche, Gus te pidió que salieras con él...

—No, no, entonces no me dijo nada de eso. Me telefoneó ayer.

—Comprendo, ayer. ¿Y qué te dijo?

—Que era muy importante que nos viéramos, cuestión de vida o muerte.

—¿Nada más?

—No.

—Y te citó en las canteras, en la parte alta de la colina.

—Luna Park.

—¿Y qué?

—Al comienzo bromeaba, parecía estar de muy buen humor.

—Pero te diría algo...

—Que me encontraba muy atractiva.

—¡Pues qué bien! ¿Era eso la cuestión de vida o muerte?

—Ya conoces a Gus, nunca se sabía si hablaba en serio o no.

—Y lo de encontrarte atractiva, ¿iba en serio? —quise averiguar en un tono de curiosidad desinteresada.

—Supongo que quería reírse de mí, siempre estaba riéndose de todo el mundo. Dijo que le volvían loco mis rodillas.

—¡Bastardo! —mascullé entre dientes, sin renunciar a una sonrisa afable.

—Y que en mis ojos en vez de miradas había rayos de sol.

—¡Dios omnipotente!

—Pero insistió en que sobre todo le gustaban mis rodillas.

Tenía que ser sincero conmigo mismo, yo nunca me había fijado en las rodillas de Foxie. ¿Debía considerarlo como un olvido imperdonable? En aquellos momentos era poco oportuno mirárselas, pero las observé de reojo sin descubrir en aquella parte de su anatomía nada que pudiera llamar irresistible.

—¿Y sólo hablasteis de tus rodillas? ¿Para eso te había llamado?

—No, no, luego habló de otras muchas cosas. Lo que pasa es que ahora no me acuerdo.

—¡Santo Cielo, recuerda, Foxie, recuerda!

La zarandeé cogiéndola por los hombros con la vana esperanza de avivar así su memoria, pero veía que cada vez se le enturbiaba más la mente y que el coñac la iba empujando con tanta fuerza como dulzura hacia el sueño. Estaba a punto de quedárseme dormida.

—Dijo que había escondido algo que era...

—...terriblemente importante —acabé al ver que se interrumpía—, pero, ¿qué es lo que había escondido y dónde?

—Auberon, no lo sé, no lo sé, no me acuerdo. —Claro que vas a acordarte. Mira, me lo dices y te dejo dormir todo el tiempo que quieras, pero antes tienes que recordar exactamente lo que te dijo Gus. —Era como un acertijo.

—¡Vaya, siempre tan juguetón!

—Una cosa que no tenía sentido.

—Tenía tanto sentido que por eso le mataron, Foxie. A ver si lo recuerdas.

—Me pareció una adivinanza. Ahora me acuerdo: Dark with excessive bright. Eso fue lo que dijo.

—Oscuro por demasiada claridad. O sea un escondite que está tan a la vista que a nadie se le ocurre buscar allí. —Me sentía enormemente satisfecho de aquella deducción, un dato más y mi preclara inteligencia habría resuelto el enigma.

—Luego dijo: Dreaming by night under the open sky.

—No entiendo nada, soñando en la noche a cielo abierto, pero suena a poesía.

—Le pregunté qué quería decir y se rió. Me dijo: Ya lo sabrás, es muy importante, muñeca.

—¿Te llamó muñeca?

—Sí, sí, me llamó muñeca.

—Bueno, ¿y qué más?

—Cambió de conversación. Hacía burla de la gente que había por allí, tipos raros, ya sabes cómo era Gus.

—¿Y no te explicó...?

Sacudió lentamente la cabeza con los ojos cerrados, ahora sí que se me dormía y ni yo ni nadie iba a impedirlo. Aún murmuró unas frases inconexas sobre el hombre que se había acercado por la espalda y que le disparó, pareció que iba a prorrumpir en un grito de miedo, pero no, sólo se dormía y unos segundos después ya no podía oírme.

Salí del cuarto dirigiendo una extrañada e insistente mirada a sus rodillas, como si en ellas estuviese la clave de aquel misterio, y en el jardín estuve dando vueltas al acertijo, pero hacía un calor insoportable, el sol era excesivo —dark with excessive bright— y me refugié en la biblioteca.

Oscuro por demasiada claridad y luego lo otro que parecía un verso. Gus siempre me había parecido el tipo menos poético que uno podía imaginarse, y momentos antes de morir tiene la ocurrencia de dar un mensaje a Foxie en verso. Maticemos, antes de morir no, antes de que le mataran, sin duda por el contenido del susodicho mensaje.

Claro que en aquella ciudad últimamente estaban matando a casi todo el mundo, el único motivo de extrañeza es que aún no nos hubiesen matado a nosotros, sobraban razones. Cualquier día nos visitaba de nuevo el Jardinero o el hombre del esparadrapo, decidían que estábamos de más y luego que el consulado británico pidiera explicaciones.

De todas formas, Gus, que era un botarate inofensivo... Entonces recordé lo de las rodillas de Foxie —que había sido como descubrir por su cuenta un tesoro ignorado en mi propia casa— y lo de llamarla muñeca con toda frescura, y decidí que no tan inofensivo. Habría que pensar más bien en algún marido celoso.

¿Es posible que en plena guerra y con todo lo que estaba pasando hubiera algún marido celoso capaz de pegarle unos tiros a Gus? El marido de Wilma estaba en Inglaterra, pero hubiera podido pagar a un asesino a sueldo con una coartada inmejorable. Claro que en aquella situación nadie necesitaba coartadas para asesinar impunemente.

Y además Michael Gardiner no era hombre como para hacer una cosa así. Wilma seguro que no había sido la única conquista de Gus, aquella hipótesis era disparatada. En cuanto al mensaje... Cuidado, Foxie no había dicho nada de mensajes, había hablado de un escondite, pero no se sabía lo que podía haber allí.

No lograba entender nada y estaba furioso, cuando James me preguntó si servía la comida dije que no, que tomaría un sandwich de lo que fuera allí mismo, y que no me distrajese con bobadas. Pero aunque dediqué horas a hacer los mayores esfuerzos de concentración mental de toda mi vida, no progresé lo más; mínimo en mis pesquisas.

Por la tarde vinieron Jack y Lillian, que ya habían ido a ver a los Cutler —anonadados, dijeron, por aquella tragedia incomprensible—, y les conté lo del acertijo. Foxie seguía durmiendo y tomamos el té sin ella mientras discutíamos la cuestión que les tenía tan apasionadamente intrigados como a mí.

—Lo de la oscuridad y la luz es una alusión a las grutas de las canteras —decidió Lillian después de mucho reflexionar.

—¿Tú crees?

—Y lo del cielo abierto apunta hacia el descampado que hay en esa parte de la colina —remachó triunfalmente.

—Bien, puede aplicarse a cualquier sitio que no esté bajo techado —hice notar.

—Pero habrás reparado, mi querido Auberon, que Gus no llevó a Foxie a cualquier sitio que no estuviese bajo techado, sino precisamente a Luna Park. Y yo me pregunto: ¿Por qué?

—Tal vez porque está cerca de aquí.

—Esto no es una explicación satisfactoria —protestó escandalizada por mi sentido común—, hay muchos lugares a cielo abierto que están cerca de aquí.

—Pero sólo uno donde haya cuevas, es decir, luz y oscuridad —intervino Jack apuntalando la teoría de su mujer.

—Oscuro por exceso de claridad también puede referirse al deslumbramiento del sol —refunfuñé.

—¿Y dónde te va a deslumbrar más el sol que en la parte alta de la colina?

—¡Por favor, el sol deslumbra lo mismo en cualquier parte, con tal de mirarlo cara a cara!

—Es inútil, Auberon, te empeñas en negar la evidencia. Todo conduce a Luna Park.

Lillian se había encariñado con la idea, y con su obstinación habitual era mejor no seguir discutiendo. Además, Jack le seguía la corriente y yo no tenía argumentos muy sólidos que oponerles. De todas maneras, enfocábamos el asunto por el lado menos asequible, el del acertijo, y casi habíamos llegado a olvidar el mismo drama y sus causas.

—Si supiéramos a qué venía tanto misterio...

—A que le querían matar, como se ha demostrado.

—¿Y por qué le querían matar, si puede saberse?
 —Por el misterio en cuestión.

Según Lillian, era diáfano, no había más que discutir. Entonces se presentó Sabin Froude, a quien había costado mucho encontrar un abogado para nosotros, pero ya estaba resuelto y al día siguiente por la mañana le tendríamos allí para defender nuestros derechos e impedir que siguieran molestando a Foxie.

Yo le di las gracias por la rapidez con que había movido sus influencias, el policía recibió la orden de irse a los pocos minutos de hablar con él, pero Froude no sabía de qué le hablaba, y de sus explicaciones deduje que el consulado no había tenido arte ni parte en aquello. ¿A quién atribuir la ayuda? Un nuevo misterio que agregar a nuestra colección.

—No te hagas ilusiones —me dijo Lillian, después de un silencio general.

—¿Ah, no?

—No, Jack y yo no nos vamos sin saber cómo acaba esto. Retrasaremos la marcha un mes, está decidido. Os ayudaremos...

Yo tenía en la punta de la lengua el decirle que no se molestaran, pero comprendí que sería ofensivo, había que agradecer las buenas intenciones con una sonrisa, no había más remedio, en fin, con la ayuda de Lillian iba a ser mucho más difícil sobrevivir a aquel embrollo, pero para eso están las amistades.

Por fin, todos se fueron, no sin que ella aludiese a la posibilidad de consultar el caso con su peinadora, mujer informadísima, como sabíamos bien, que quizá pudiese aportar luz a tanta confusión. Le hice prometer que de momento no diría nada, aunque sabiendo perfectamente que no iba a cumplir la promesa.

Foxie parecía dispuesta a dormir hasta el día del juicio final, y cené solo y con muy poco apetito, apenas sin enterarme de las exquisiteces que las monjas habían preparado con los escasos elementos de que disponían: arroz con una salsa no identificable que mal que bien suplía a la genuina Worcester, jamón rancio y salado a modo de caricatura de bacon y unas tortitas dulces.

Después de la cena estuve paseándome por el jardín como un oso enjaulado. Por fin se notaba un poco de fresco, pero ya lo de menos era el calor, lo de menos eran los curas y las monjas, ahora teníamos encima el cadáver de Gus. Ni Pimpinela Escarlata ni nada, aquél era un juego cada vez más inquietante y estúpido.

El chico corría peligro, muy bien, y quién no, y decide que la mejor solución para sus problemas es comprometer a Foxie, engatusarla diciéndole que sus rodillas le vuelven loco e inventarse un acertijo para redondear el asunto. Una vez hecho esto, ya puede morir tranquilo, y que los demás se las compongan como puedan.

¡Qué a gusto estaríamos pasando calor en Inglaterra!, pensé. Me puse a regar las flores, que estaban muy mustias. Vi que James me miraba desde dentro, como impotente y triste, y al alzar los ojos me pareció que algo se movía en la ventana de los curas. ¿Me estaba espiando el jesuita desde detrás de los visillos?


VI

Al día siguiente tuve más visitas que durante todo el resto del año, y la casa, que ordinariamente era un lugar tranquilo, se convirtió en un incesante entrar y salir de gentes que por un motivo u otro decían tener que hablar conmigo, sin que ni por un momento se les ocurriera que yo podía sentir con mucho menor apremio aquella necesidad.

James no paraba de acudir a la puerta y al mediodía acusó el cansancio de tan insólito ajetreo: nuestro vestíbulo era como el escenario de un teatro que actores muy nerviosos cruzaban una y otra vez en un vaivén frenético, quizás obedeciendo órdenes de un invisible director de escena que acababa de enloquecer o tenía horror al vacío.

Y todo aquel visiteo convergía en la biblioteca, donde se esperaba de mí que yo atendiese a cada uno con gesto reposado y expresión apacible, asintiendo cortésmente a las vagas generalidades que solían florecer en sus labios y esforzándome por demostrarles que les agradecía mucho que honrasen mi casa con su presencia y que lo que me contaban me parecía de interés vital.

En estas situaciones ser bien educado es una de las cargas más abrumadoras que pesan sobre la humanidad, pero ya era demasiado tarde para aprender otro estilo de comportamiento, y me atuve a lo que sin duda Inglaterra esperaba de mí con el mismo sentido heroico del deber que un contramaestre del Victory de Nelson en Trafalgar.

Primero, muy madrugador —tanto que casi me pilló con el último sorbo de té del desayuno—, llegó el abogado que nos enviaba Froude, anunciado como solución a todos nuestros males, salvador, consejero, guía, escudo, qué sé yo. Tenía un aspecto fatuo y almidonado, y parecía un caballero, lo cual me movió a sospechar que no lo era.

Después de un rato de oírle oscurecer la cuestión con sus tecnicismos, comprendí que sólo sabía expresarse en forma de preguntas, que remataba con muletillas como ¿me entiende usted? o ¿Verdad?, sin duda juzgando comprometedora cualquier afirmación, y di por seguro que no iba a servirnos de nada.

Ni siquiera pudo hablar con Foxie, que seguía durmiendo, y redujo todo lo que hablamos a un cúmulo de interrogaciones a las que se guardó mucho de dar la menor respuesta. Prometí tenerle al corriente de los acontecimientos, le expresé mi gratitud y nos despedimos en un clima de cordialidad tan falsa como cautelosa.

A los pocos minutos se nos coló en la casa un anciano con una voluminosa maleta y que sólo cuando se vio instalado en el diván confesó su condición de vendedor ambulante. Me levanté en el acto y le dije que conmigo iba a perder su precioso tiempo, pero Ah, distinguido caballero (así me llamaba), no me tome usted por lo que no soy, lo que le traigo es una oportunidad única.

Me ofrecía las obras completas en su original francés (insistió en eso recomendándome que desconfiase de las traducciones) de Monsieur Allan Kardec, encuadernadas en tafilete color heces de vino con hierros; y por un precio irrisorio, sobre todo teniendo en cuenta que en el último volumen se incluían también Las recetas mágicas de Nostradamus.

Distinguido caballero, me aseguró, aquí lo tiene usted todo: El sermón de la montaña según el espiritismo, El libro de los médiums, El cielo y el infierno, El Génesis, ¿Qué es el espiritismo?, Manual práctico de las manifestaciones espiritistas, ¿qué más se puede pedir? Para entrar en comunicación con los espíritus aquellos volúmenes eran irremplazables.

Llamé a James y entre los dos, porque se resistía como un condenado, le llevamos casi a rastras hasta la puerta, mientras apelaba a mi patriotismo para que efectuase aquella compra; cuando le dije que yo era inglés y no francés, se quedó muy desconcertado, como si hubiese supuesto que todos los extranjeros tenían la misma nacionalidad y hablaban la misma lengua.

Como último argumento para conmoverme dijo, ya en la verja de entrada, que no había comido en varios días y que me dejaba las obras completas de Allan Kardec por la voluntad. Le di unas monedas y me negué a aceptar los libros, pero eso le ofendió mucho, y para zanjar el asunto consentí en que James ocultase en algún rincón toda aquella balumba lujosamente encuadernada.

Luego llegó un poeta inglés que hacía una ronda de visitas a sus compatriotas de la ciudad, y a quien habían dicho (engañándole miserablemente, como me apresuré a decirle sin que me hiciera el menor caso) que yo era una de las personas más indicadas para ayudarle a tener una perspectiva cabal (al decir eso entornaba los ojos y alargaba un brazo, como si tornase medidas para un cuadro) de los últimos acontecimientos.

Por lo visto acababa de publicar en Londres una plaquette titulada Poet in War, muy bien acogida por la crítica más exigente, según me aclaró, y ahora venía a comprobar si la guerra era tal como la había imaginado desde Great Ormond Street, donde tenía su domicilio habitual.

Durante media hora intercambiamos grandiosas banalidades, pero como me recordaba mucho a ciertos amigos de Marjorie a quienes había tenido que soportar en tiempos, sería el más vil de los hipócritas si no dijera que lo que sentía por él estaba a medio camino entre la repugnancia y el odio africano.

Cuando se fue, antes de que pudiera rehacerme hubo que atender a un señor muy fino con chalina que mostraba un sí es no es de gravedad e importancia, y del cual me impresionaron su tupé —una oleada de cabellos suspendida sobre la frente como un alero— y los zapatos blanco y marrón con muchos agujeritos para ventilar los pies.

Representaba a las autoridades, porque habían recibido una enérgica reclamación del cónsul a través de Míster Froude, tenían noticia de que efectivamente habíamos sido molestados y venía a enterarse. ¿Qué había pasado y, sobre todo, qué podía hacer por nosotros?, preguntó contrayendo la cara como si acabase de recibir una descarga eléctrica.

Yo le resumí los hechos, lo cual le dio pie para hacer un resumen de la situación actual del país tan llena de tacto y tan elusiva que tuve la sensación de que me estaba hablando de la guerra del Peloponeso. Me hizo prometer que si pasaba algo no dejaría de avisarle, y me quedé con las ganas de preguntar si era mejor acudir a él antes o después de que algún incontrolado nos pegara un tiro.

—Sobre todo no se alarmen —dijo mientras yo le contemplaba. impávido y glacial, y él se iba descomponiendo. a fuerza de tics—, no se pongan nerviosos, nada de nerviosismo.

—Se hará lo que se pueda.

—Tienen ustedes que comprender que nuestra situación es muy delicada.

—Lo comprendemos —tuve la benevolencia de afirmar.

Cerró bruscamente los ojos, como si no quisiera ser testigo de algo horrible que iba a pasar en aquella casa, desde luego por culpa nuestra, por nuestro nerviosismo que nos impedía comprender lo delicada que era la situación de las autoridades, se puso en pie e hizo involuntariamente una mueca siniestra que quizá debía interpretarse como de contento por una entrevista tan inútil.

Le acompañé hasta la puerta por la que acababa de entrar la vecina que no sabía vivir sin nuestro teléfono, y en el vestíbulo coincidimos todos con una de las monjas que quitaba el polvo. Hubo un cruce extraño de miradas inquisitivas, y supongo que en un instante nos dijimos muchas cosas en silencio, pero no sé cuáles.

La vecina se apresuró a ceñirse la desabotonada blusa que ya nos era familiar, y después de dirigirme una ambigua sonrisa como quien dispara una flecha al enemigo que va a interponerse en su camino, se abalanzó sobre el teléfono, marcó un número dándonos la espalda y empezó un concierto de misteriosos susurros.

La visita siguiente no era para mí, lo cual fue un gran alivio, y desde la biblioteca vi de refilón cómo alguien, que según me dijo luego James era la peinadora, se deslizaba hacia el interior; Foxie la había hecho llamar, sin duda quería cambiar de peinado, lo cual pensé que podía tener consecuencias incalculables.

Y por fin el plato fuerte de la mañana, una doble visita: el Jardinero orejudo (esta vez en son de paz, sin armas y con un capazo de herramientas) acompañando inesperadamente a un individuo que se presentó como inspector de Policía y que acreditó su personalidad con una placa de esmalte y dorado.

—Soy inspector de Orden Público.

—Ah, de Orden Público.

¿No era un poco incongruente que el Orden se emparejase así con un personaje como el Jardinero, colaborando así en lo que me parecía una tarea mixta de saqueo y puntillosa legalidad, de posible crimen y de averiguación por parte de la justicia de quién había sido el criminal?

En el fondo aquello debía de simplificar mucho las cosas, como si el profesor Moriarty decidiese cometer siempre sus fechorías en compañía de Sherlock Holmes, evitando al gran detective el engorro de tener que descubrir al culpable. Era mucho más sencillo, pero se perdía emoción.

El inspector, más bien bajo, macizo, casi calvo, lucía unos pocos pelos lacios cuidadosamente aprovechados que el sudor pegaba al cuero cabelludo. Observé que andaba de una manera muy patosa, como si pisase uva, y que se pasaba la lengua por los labios, sin duda víctima de la sed.

Les ofrecí de beber y aceptaron una limonada y un refresco de menta. El Jardinero ponía cara plácida, de hombre de buenas costumbres, y eso me dio mala espina, y el inspector tampoco parecía inquietante, y como para demostrar que también era un ser humano se quejó de lo que llamaba compasivamente sus pobres pies, que con aquellos calores le hacían sufrir mucho.

Chauvelin se propuso tranquilizarme desde el primer momento, nada de registros ni de guillotina, dio a entender, descartando todo fantasma de violencia y de animosidad con un manotazo en el aire, estaba allí para arreglarme un poco las rosas, que yo tenía hechas una pena, y la culpa seguro que era de los pulgones.

Ahora ya no se pueden podar, me dijo, eso es en invierno, pero veré lo que puedo hacer. Así es la naturaleza humana, cuando veía unos rosales enfermos y descuidados se conmovía su sensible corazón. Se levantó cogiendo el capazo, pero antes de salir quiso manifestarme su indignación por el registro nocturno que habíamos sufrido.

—Ya sé quién es y se acordará de mí, le ajustaré las cuentas, este barrio me pertenece. No hay respeto por nada.

—Muy cierto —corroboré.

El inspector abrió la boca como si fuese a decir algo, pero parecía intimidado por el Jardinero, y cuando éste se fue en compañía de James vi que se esponjaba recuperando su verdadera personalidad oficial. Con una mirada me indicó que desaprobaba su conducta, pero... Total, que también estaba a punto de pedirme que comprendiera que su situación era muy delicada.

Al quedarnos solos sacó una libretita y me leyó una serie de datos personales que más o menos me situaban en el mundo: nombre (fuera de Inglaterra mi apellido sonaba como un maullido o el chirriar quejumbroso de una puerta mal engrasada), edad, lugar de nacimiento, nacionalidad, dirección actual...

A todo dije que sí. Bebió un trago de limonada, se' quedó pensativo, meneó los doloridos pies y hubo un silencio durante el cual se oía muy bien el tictac de su reloj de faltriquera. Luego adoptó una actitud de descanso, como si tuviese toda una vida por delante, y esperé a que se decidiese a hablar.

—Con usted vive la señorita... —consultaba sus notas y pronunció el apellido de Foxie de un modo tan bárbaro que casi no lo reconocí.

—Es mi secretaria.

—¿Desde hace mucho?

—Siete u ocho meses.

—¿Goza de su confianza?

—Absoluta.

—Y le ayuda en...

—Correspondencia, mecanografía...

—¿Tiene usted negocios? Aquí no consta su actividad.

—Soy escritor —improvisé audazmente, señalando en apoyo de mi afirmación la biblioteca que nos rodeaba.

Creo que estuvo a punto de decirme: No los habrá escrito usted. todos, pero prefirió no insistir en el tema. Terminó su limonada y volvió a encerrarse en el mutismo. El latido mecánico de su reloj volvió a oírse hasta el adormecimiento. Pensé que su silencio era un truco para desazonar al que interrogaba.

—Su secretaria...

—Muy seria y eficiente.

—...ha sido testigo presencial de un crimen. —Míster Cutler, lo hemos sentido mucho.

—Claro. Mire —dijo pasando bruscamente al ataque—, lamento decirle que hacen ustedes cosas muy raras.

—No queríamos ser una excepción en la ciudad —contesté a la defensiva, temiéndome lo peor.

—Tienen amistades peligrosas.

—¿No puede ser más explícito?

—Resulta que con pocos días de diferencia han tenido que ver con dos cadáveres.

—¿Cómo dice? ¿Dos cadáveres? —Al menor descuido allí los cadáveres se multiplicaban.

—Sí, el señor Cutler muerto en circunstancias todavía sin aclarar. Como sabe, le mataron a tiros en un lugar público, un antiguo parque de atracciones que está muy cerca de aquí. El señor Cutler frecuentaba su casa y precisamente aquella mañana le acompañaba la secretaria de usted.

—¿Y qué hay del segundo cadáver?

—¡Ah! Una muerte aún más misteriosa. Se trata de alguien cuyo verdadero nombre no hemos podido averiguar, pero nos consta que era lo que suele llamarse un pez gordo en ciertos ambientes más bien turbios. Se le conocía por Jeremías, y, ¡qué casualidad!, usted, su secretaria y tres personas más, su propio criado y una pareja de vecinos, le hicieron una visita muy poco antes de que alguien, por causas que todavía ignoramos, le asesinase.

—¡Qué horror!

—Sí —concedió como si opinará que en el fondo no había para ponerse así.

—¿Y cómo le mataron?

—Suponemos que fue veneno, hoy se procede a la autopsia. Pero a lo nuestro: ¿Por qué salió su secretaria con el señor Cutler la mañana del crimen? ¿Estaba enterada, y la pregunta la hago extensiva a usted, de las actividades clandestinas del señor Cutler? En caso afirmativo, ¿qué grado de conocimiento tenían ustedes de las susodichas actividades? ¿Le había hecho alguna confidencia a ese respecto? Antes de morir, ¿dijo algo a su secretaria que pueda darnos alguna pista acerca de los móviles del crimen y de su posible autor? Más aún: ¿Qué relación cree posible entre el señor Cutler y el llamado Jeremías? ¿Por qué fueron ustedes a verle a la calle de San Gabriel? ¿Cómo supieron que podían encontrarle allí? ¿De qué hablaron? Soy todo oídos.

—Antes que nada, ¿sabe que soy ciudadano británico?

—Lo sé —contestó con resentimiento, como si acabara de decirle que la Tierra giraba alrededor del Sol—, y hasta tengo apuntado aquí el número de su pasaporte. También sé que tiene buenos amigos en las alturas, sobre todo uno que ha ordenado que no se les moleste.

—Y a quien usted no hace el menor caso.

—Mi intención no es molestarles dijo muy dolido de que se pusiera en duda su buena voluntad—, sólo hago unas preguntas de rutina. Si usted se niega a contestarlas, no por eso lo voy a tomar a mal.

Por un momento imaginé la hipotética ayuda del abogado que me había visitado aquella mañana, pero decidí que era mejor apañármelas yo solo, me pareció más seguro, y además había un sinfín de preguntas que quería hacer a mi vez, y la única forma de obtener respuestas del inspector era entrar en su juego.

—En primer lugar... —empecé.

En primer lugar, ¿qué quería decir con todo aquello de las actividades clandestinas en que andaba metido Gus? ¡Pero si no conocíamos a nadie más infeliz que él! Para nosotros era —puse cara angelical— un buen muchacho, muy simpático, bromista, indispensable en todas las reuniones...

Compraba antigüedades para la colección de sus padres —Míster Cutler era un hombre muy importante dentro de la colonia inglesa—, tal vez se había dejado tentar por algún objeto robado, ya sabe usted cómo son los coleccionistas, todo andaba tan revuelto, como sin duda sabía mejor que nadie un inspector de Orden Público.

Me desengañó rápidamente: lo de las antigüedades era una simple tapadera (dio por sobreentendido que traficar con objetos robados era una bobada que la policía no se tomaba en serio), en realidad se dedicaba a espiar, a mandar información secreta al enemigo y a ayudar a huir a fugitivos muy peligrosos que podían ser una amenaza para la seguridad del Estado. Eso es lo que hacía el señor Cutler.

¡O sea que la Pimpinela Escarlata era él, y yo sin enterarme! Seduciendo a una y a otra, llamando muñeca a Foxie, pendiente de exhibir el lado bueno de su perfil, y resulta que llevaba una doble vida. Era humillante comprobar cómo la realidad escarnecía nuestros sueños.

Empezaba a ver un poco de luz en el misterio de Luna Park, pero naturalmente al inspector no le dije nada de lo que sabía. Me limité a insistir en nuestra candorosa ignorancia de tales hechos (lo cual era cierto, para bochorno mío) y en que mi secretaria se había encontrado por casualidad con Gus cuando salió a dar un paseo. Según me dijo, sólo hablaron de generalidades.

No menos casual e inocente era nuestra relación con Míster Jeremías. Nos habían dicho que él podía proporcionarnos algunos víveres que escaseaban, y le habíamos hecho una visita junto con unos vecinos, Míster y Mrs. Paterson, la honorabilidad en persona, de quienes cualquiera podía darle las mejores referencias.

Y eso había sido todo, no había mucho que añadir. Nunca antes de entonces habíamos visto a aquel señor ni sabíamos a qué se dedicaba, nos recibió muy amablemente, nos dio lo que pudo, cambiamos unas frases de cortesía y de gratitud, y ya está. Si los objetos robados le inquietaban poco, era de suponer que menos aún el mercado negro,

—Sus amigos, esos Paterson, también conocían al señor Cutler, ¿no?

—Desde luego.

—¿Y quién les dijo que fueran a ver al tal Jeremías?

—Un amigo inglés que...

Ha regresado a Inglaterra, ¿no?

—Exacto.

—Viven ustedes entre muchas casualidades.

—Sí, creo que así es.

—¿Y si yo le dijese que la Policía, por sistema, no cree en la casualidad?

—Es usted muy dueño, pero permítame que le haga también yo una pregunta: ¿No tienen otros cadáveres de que ocuparse? ¿Cuántos recogen diariamente en las calles, en los descampados y en las carreteras de los alrededores de la ciudad? Yo les suponía desbordados ante tanto muerto por causas desconocidas, aunque todas violentas, y ahora compruebo con asombro que manifiestan un interés particularísimo por estos dos cadáveres (aunque sean muy dignos de tenerse en cuenta, cosa que no le niego), que por obra de la casualidad parecen guardar alguna relación con nosotros. Desde luego, sólo aparente.

Los demás muertos no eran de su incumbencia, dijo el inspector, la guerra, la revolución, ya se sabe, y además a él sólo le habían encargado que investigase aquellos dos casos. En cuanto a la casualidad, en fin, era un tema inagotable. Si pudiera hablar con mi secretaria... Le contesté que estaba reponiéndose del shock que había sufrido y que tendría que volver otro día.

—De todas formas iba a volver —dijo.

Desde el quicio de la puerta el Jardinero nos miraba socarronamente, limpiando sus herramientas con un trozo de periódico; sacaba brillo al desplantador con la misma vehemencia con que podría estar borrando huellas de sangre. Arrojó el papel a la papelera y nos preguntó si ya habíamos terminado.

—Supongo que por hoy no hay más que decir —dije poniéndome en pie.

—Pero nos veremos en otra ocasión.

—Si estás en apuros avísame y yo te echaré una mano —se me ofreció Chauvelin—. Con las rosas he hecho lo que he podido, pero no sé si se salvarán. Hay que saber cuidar las flores —añadió mirándome fijamente como para que entendiera que me estaba hablando en clave—. Si no, las consecuencias pueden ser muy malas.

—Lo tendré en cuenta, y muy agradecido.

—Se le ha olvidado a usted el acento inglés —me hizo notar el inspector, dirigiéndose hacia la puerta con andares de beodo y mirándose compasivamente los pies.

Con la sorpresa de aquellas noticias me había olvidado de exagerar convenientemente mi acento, el policía no era tonto y a su manera tenía sentido del humor, habría que andar con mucho cuidado, y desde luego seguir desconfiando del Jardinero a pesar de sus aires amistosos.

Había que decir a Foxie que no dijera nada de lo que sabía al inspector, y seguramente no iban a molestarnos más con lo de Gus; en cuanto a lo de Jeremías, era muy extraño e intrigante, pero no soltaríamos prenda acerca de quién nos había dirigido a él. Vivíamos demasiadas novelas de misterio, y todas a la vez.

Comenté con James el estado de la cuestión y estuvo de acuerdo conmigo en que las cosas se habían aclarado un poco por el lado de Gus, ya teníamos móvil para el crimen y una explicación de aquel secreto que iba a comunicar a Foxie cuando le mataron; en cambio, el otro cadáver era una complicación que juzgaba innecesaria.

—¿Qué insinúa con eso de innecesaria?

—Si me permite la expresión, yo diría que superflua, no encaja armoniosamente en todo lo demás. —¿No le parece excesivo esperar que una situación como la nuestra tenga armonía? —pregunté desconcertado.

—Quiero decir, señor, que es una coincidencia poco razonable. Agatha Christie nunca se atrevería a una cosa así,

—Los asesinos cada vez entienden menos de eso de matar —dije.

—En este crimen hay algo que repugna...

—¿No me dirá que el otro le parece de perlas? —Era evidente que Gus despertaba pocas simpatías, pero había que guardar las formas.

—En modo alguno, señor, pero es otra cosa, una muerte más verosímil y con muchas pistas.

—¿Se le ocurre a usted algo?

—Sí, señor, pero no es procedente.

—Es igual, dígalo.

Si el señor me permite la expresión, yo diría que somos unos sospechosos muy tentadores. Es una lástima...

—Que no seamos culpables, sí, esto lo aclararía todo. James —dije con un principio de mosqueo—, siga pensando, pero, por favor, no se aparte de ciertas normas de sentido común.

—Lo ideal sería evocar su espíritu para que nos sacara de dudas.

—¡Usted ha leído a Allan Kardec!

—Confieso haber ojeado los libros que el señor acaba de comprar; desde luego son paparruchas, pero expresadas con mucha convicción.

—Ha sido una mañana muy dura, James, los dos tenemos que tranquilizarnos. Confío en que no haya más visitas —suspiré.

—Ha sido una muchedumbre, señor.

—Al menos nos han arreglado los rosales. —Aquel hombre no estaba seguro de que viesen el fin de la guerra.

—Tal vez pensaba en la de los Cien Años. De todos modos, hubiéramos tenido que plantar rododendros.

—El señor ya conoce mi opinión, un jardín sin rododendros no es jardín.

Foxie interrumpió tan apasionante conversación para lucir ante mí su nuevo peinado. Vi múltiples ondas chiquitinas que escalaban irregularmente la cabeza dejando despejada la nuca y consintiendo que un par de rizos indomables se derramaran sobre las sienes como un toque de descuido bien estudiado. No se podía pedir más, era cómodo, airoso, moderno y chic.

—¿Te gusta?

Mientras estaba meditando un elogio que sonase a sincero y a entusiasta, Foxie me comentó, como quien no quiere la cosa, que mientras la peinaban había recordado que Gus también le habló de un papel. ¡El mensaje! Tenía que ser un mensaje escondido en Luna Park y que sin duda sería el esclarecimiento que necesitábamos.

—Pero, ¿cómo no te habías acordado hasta ahora?

—¡Soy una calamidad, Auberon! Me acordé hablando con la peinadora, que estaba muy interesada por todos los detalles. Ella me dijo que de todos modos desconfiase, porque sabía de buena tinta...

¿Qué es lo que no sabía aquella peinadora? Está visto, o era nuestra perdición, o nos resolvía los problemas, no podía haber término medio. Lo curioso es que además peinaba. Según sus fuentes de información, los que habían matado a Gus no tendrían ningún escrúpulo en liquidarnos también a nosotros.

Era muy posible que ir a Luna Park fuese meterse en la boca del lobo, pero llevar la contraria a la peinadora era una tentación a la que yo no podía resistir; si ella sabía de buena tinta que era peligroso, iríamos allí, le gustara o no. Y por cierto, ¿por qué no le gustaba que fuéramos? Esta era la pregunta.

Las piezas empezaban a encajar, no sería preciso recurrir a Monsieur Kardec, bastaría con dejarse ver en el antiguo parque de atracciones para que alguien (de quien la peinadora debía de saber más de lo que confesaba) nos entregase el papel que había sido la causa de la muerte de Gus. Lo que ya no tenía ni idea es lo que íbamos a hacer con el mensaje.

Podía tratarse de una lista de espías con sus direcciones correspondientes, pero, pensándolo bien, nadie es tan insensato como para ir por el mundo con una lista de espías en el bolsillo. Ni siquiera Gus Cutler. ¿Y si fuese un plano de las baterías antiaéreas? Esto ya estaba mejor.

¿Qué iba a hacer yo con un plano así? ¿Y cómo se le había ocurrido entregárselo a Foxie? Durante toda la tarde estuve devanándome los sesos para nada, y al borde de la desesperación acabé incluso aceptando la hipótesis de que podía ser una lista de sus amantes, y todo aquel embrollo un inmenso equívoco que había sido fatal.

Cuando me dijeron que los curas ya habían regresado, subí a su habitación, esperé el final del inacabable rosario —creo que cada día añadían más rezos—, y después de que las monjas se hicieran cargo de Negus, que era mirado recelosamente por la Iglesia de Roma, llevé aparte a Father Anselmo y le di la noticia de la muerte de Jeremías.

Puso una expresión inteligente y opaca, de sabelotodo que no quiere enseñar sus cartas pero que tampoco se molesta en ocultar su escepticismo. Saltaba a la vista que no creía una palabra de lo que yo le estaba diciendo, y tras ciertas vacilaciones entre caritativas y corteses, me lo confesó.

—No dudo de que se lo hayan dicho, pero, francamente, no lo creo.

—¿Por qué iba a mentirme el inspector?

—Razones para mentir siempre sobran, lo difícil es saber por cuál se han decidido.

—Pues, ¿de quién era aquel cadáver?

—No lo sé, pero dudo que sea la misma persona. Usted no le conoce.

—¿Le considera inmortal?

Yo estaba más bien irritado por su tozudez, pero me indicó con un movimiento de cejas que él entendía más que nadie en cuestiones de inmortalidad. Debía de sentir tanta admiración por aquel renegado al que había obedecido ciegamente que le resultaba imposible aceptar que hubiese muerto.

—No es hombre para dejarse matar por cualquiera. Será una estratagema suya.

—Según todos los indicios, la última —dije, renunciando a seguir la discusión.

Para cenar, las monjas nos habían preparado unas croquetas que me parecieron riquísimas y un pastel de color verde pistacho también muy bueno. Pedí a James que las felicitase y que les preguntara qué ingredientes habían usado para obtener aquellos sabores tan insólitos como irreconocibles.

La respuesta fue que era inútil porque no querían decirlo, pero que él tenía fundadas sospechas de que era mucho mejor que todos lo ignorásemos, tras de lo cual se retiró dignísimamente, con un énfasis y una prosopopeya que salvaba las situaciones más ridículas.

Mientras yo me ponía el pijama, sin más luz que la de las pantallas de color cereza que teníamos en las mesillas de noche, vi que Foxie andaba en combinación por el cuarto, y creo que por vez primera me fijé en sus rodillas, que eran realmente preciosas, con algo de frutal.

Aquellas rótulas firmes y bien dibujadas en sus convexidades tenían surcos y pliegues como para encandilar a cualquier hombre, hubiérase dicho que eran unas rodillas eternamente jóvenes, turbadoras, y se me iban los ojos tras ellas. ¿Cómo había podido no verlas durante tanto tiempo?

—¿Por qué me miras así? —me preguntó, súbitamente pudorosa.

De pie, junto a su coqueta, la abracé y nos besamos. Sin deshacer el abrazo, levantó una muñeca vestida de Pompadour que tenía allí y de sus inmensas faldas sacó un frasquito de perfume cuyo nombre era Love Affair. En aquel momento James llamó inoportunamente a la puerta.

—Me temo, señor, que ha ocurrido una catástrofe.

—Si han encontrado otro cadáver, ya me lo contará mañana, James —dije, aún sin abrir.

—Desde cierto punto de vista es algo peor, o al menos más urgente: se ha inundado el sótano.

A decir verdad, yo ya estaba enterado de que podía suceder una cosa semejante, pero habíamos prestado poca atención a los problemas de fontanería, juzgando que podían esperar, y aquella noche no hubo más remedio que hacer frente a las consecuencias de un escape colosal y bajar al sótano para achicar agua.

En algunos lugares había más de un pie, y a la luz de las tristes bombillas vimos flotando el Richebourg 1915 que guardábamos para alguna celebración sonada, y me las imaginé conteniendo mensajes de náufragos que debían de ir a la deriva del tiempo desde la gran guerra.

La harina y el arroz de Míster Jeremías también se estropearon, y a la una de la madrugada, cuando dimos por concluida la tarea y el chapoteo, estábamos cansadísimos. Foxie se encontraba en el mejor de los sueños. Me dormí en el acto, precipitándome en una oscuridad que despedía fulgores verdes y azules, como un ponche en llamas, y soñé con malabaristas.


VII

Yo tenía la sensación de oír hablar inglés a todas aquellas gentes, pero claro está que no era posible; y sin embargo, en los gritos o murmullos que intercambiaban me parecía reconocer jirones de mi propia lengua, maltratada por personas para las cuales aquellos sonidos sólo eran un código secreto que únicamente yo podía descifrar.

Los que vendían manojos de rábanos con un pregón lastimero, la mujer que parloteaba sola sorbiéndose las lágrimas, los niños que jugaban a decapitados, subiéndose las camisas hasta tapar la cabeza y girando a ciegas como peonzas para chocar entre sí con chillidos estridentes de júbilo, todos parecían hablar inglés.

Y la vieja balbuciente hurgando en una bolsa de hule llena de sobras, la niña enlutada que corría sin parar de un lado a otro, el hombre en camiseta que limpiaba un organillo, todos aquellos desocupados, mendigos, golfos o vagabundos, no sé, como en unas vacaciones de verano y de guerra, diríase que masticaban palabras en inglés.

Pero eran siempre frases truncadas, ecos y terminaciones que no formaban sentido, que en modo alguno permitían entender algo, lo que los oídos me fingían". era una música. familiar semejante a mi propia voz (¿es  que ya sólo sabía oírme a mí mismo?) que se me figuraba un mensaje cifrado y hermético.

—Vamos a repetir el itinerario —dije a Foxie—. A ver si lo recuerdas con exactitud.

—¡Auberon, eso es terriblemente...! —gimió.

—Lo sé, querida, pero haz un esfuerzo, sobreponte. Recuerda, recuerda... 

Unos pasos más atrás, James, en funciones de discreto guardaespaldas, porque nos habían contado cosas rarísimas de Luna Park y temíamos alguna sorpresa desagradable, miraba a su alrededor con desconfianza y repudio, como si le estuvieran hablando de las ventajas indiscutibles del sistema métrico decimal.

Aquello era una explanada irregular batida implacablemente por el sol y que hacia levante descendía de un modo abrupto entre pitas y cactus asomándose a un brumoso panorama suburbano. Del parque de atracciones no quedaba ningún vestigio, era como imaginar a Brighton en medio de un desierto.

Había que soñar con barracas de tiro al blanco, una noria quizá, casas encantadas, montañas rusas, tiovivos, toboganes y máquinas voladoras; ¿por qué no también con alguien que adivinaba el porvenir, una ficción tan útil? Aunque como ficción yo entonces prefería adivinar el pasado.

Gus lo había dicho muy bien, oscuro por demasiada claridad, la luz de aquella hora del día cegaba, una hora en la que, como suele decirse, sólo se atreven a salir los perros y los ingleses. En la altura se oyó el ronquido de un avión de plata cruzando el aire.

A pesar del calor había una espesura humana muy considerable desmintiendo lo de los perros y los ingleses, como si aquel lugar, francamente desolado y horrible, sin una sombra, conservase un no sé qué de atractivo, como un eco lejano de antiguos sueños de diversión y fiesta.

Una humanidad extraña (supuse que James la calificaría más bien de anómala) se agitaba nerviosamente bajo el sol, que según el poeta ennoblecía harapos y libertad dorando aquellas vidas miserables —chiquillería desharrapada, gandules y bribones, pícaros y pordioseros— con un manto de púrpura.

Parecían lanzarse unos a otros gritos de amenaza y de intimidación cuando sólo se saludaban, vendían rábanos, ajos y cebollas o se quejaban del calor gesticulando mucho, como dando por supuesto que los demás eran sordos y que tenían que hacerse entender con ademanes suficientemente expresivos.

Un hombre que se protegía del sol con un paraguas y que era el vivo retrato de Bela Lugosi nos miró con odio, y pensé que cualquier asesino iba a sentirse allí en su elemento. ¿O es que sólo quería llamar nuestra atención para hacernos entrega del mensaje que Gus le había confiado antes de morir?

Estábamos frente a un confesonario con la inscripción ¡Viva la Anarquía! y adornado además con dos molinillos de papel inmóviles por falta de viento; su uso actual era el de quiosco de bebidas, supuestamente refrescadas en unos cubos de agua en la que tal vez horas atrás había habido hielo.

—Me parece que aquí nos encontramos —dijo Foxie con un hilo de voz.

—¿El fue el primero en llegar?

—Sí, se estaba tomando una gaseosa y me invitó. La imagen del arrogante Gus bebiendo gaseosa a gollete en aquel descamparado africano e invitando a Foxie como maniobra de seducción era tan fantástica que hubiese dado todo el oro del mundo para inmortalizar la escena en una fotografía, pero no habíamos ido a Luna Park para satisfacer viejos rencores, paz a los muertos.

—¿Te fijaste si hablaba con el vendedor?

—No me acuerdo.

Dentro del confesonario había un tipo con aire moruno y cara de faquir que nos ofreció su mercancía; yo le examiné atentamente y decidí que era muy posible que fuese el asesino, más aún, si sólo juzgábamos por las apariencias, lo único que podía haber hecho en el curso de toda su vida era asesinar a mansalva.

Pero Foxie no se acordaba, confiar en su memoria era como pedir dinero a un escocés, y para reproducir las circunstancias del crimen y hacer que así reviviera la situación y recordara quizás algún detalle capital, me acerqué a la compuerta delantera de aquella especie de garita pidiendo tres gaseosas.

También quise entablar conversación con el hombre hablándole del asesinato por si lo había podido presenciar, pero o yo me expresaba muy mal o él era duro de entendederas, porque se limitó a unos cuantos gestos de ignorancia invencible y a decir obscenidades que en modo alguno sonaban a inglés.

No sé si aquello contribuyó a crear una atmósfera que favorecía los recuerdos de Foxie, pero lo seguro es que las gaseosas, impotables y tibias, nauseabundas, nos dieron una sed descomunal. La investigación detectivesca era una actividad muy sacrificada, y desde luego más propia del invierno que del verano.

Sherlock Holmes, sin macferlán ni gorra de orejeras, porque ya me gustaría verle con una indumentaria así en Luna Park, ¿por dónde empezaría sus pesquisas? James, colorado y sudoroso, se pasaba el pañuelo por la frente como queriendo borrar de su memoria aquella experiencia de horrores.

Siguiendo las indicaciones de Foxie, que parecía guiarnos como una sonámbula a punto de despertar, anduvimos pausadamente hasta el límite del descampado, el mismo trayecto que había recorrido con Gus, tal vez mientras él le ponderaba la irresistible belleza de sus rodillas.

A nuestros pies, más allá de un desmonte con plantas viscosas que olían desesperadamente, la ciudad era un inmenso abanico de calles color ladrillo y canela que se iban deslizando hacia el mar, de un azul muy borroso. Había una calma sofocante y turbia bajo el sol de reflejos metálicos.

Aquella luz, vista entre gasas, tamizada por un vaho, pintaba el paisaje de nácar sonrosado, como las cebollas, entre manchas oscuras de jardines y paredones vestidos de yedra, con el toque reluciente de algún cristal y, aquí y allá, fogosas pinceladas de color pimentón.

En primer término se veían cuestas sin empedrar, hileras de antiguos chalés enmascarados por glorietas, cenadores, pérgolas, enramadas, patios y huertos diminutos, fuentes de rocalla, caprichos de surtidores y azulejos, todo con aire de fatigada decrepitud, pero sin renunciar a cierta ostentación.

—¿Y una vez aquí?

—Dimos media vuelta y caminamos hacia las grutas. —Pues vamos allá.

En el flanco de la colina estaban las abandonadas canteras de yeso, cuatro bocas ojivales negras y abiertas a lo misterioso que conducían a galerías subterráneas donde era peligroso aventurarse por los derrumbamientos, pero que al parecer siempre habían tentado a quienes querían vivir de un modo diferente.

Según la vox pópuli, asilo de maleantes, despensa de ogros que se alimentaban de niños de la ciudad, lugar de conciliábulo para brujas y, tras haber servido también de oratorio a eremitas de otros tiempos, escenario de orgías y sacrilegios de sectas que invocaban a Satán.

Se decía que a comienzos de siglo un príncipe extranjero de mala fama visitó de noche a la luz de antorchas aquellas oscuras heridas en las entrañas de la tierra para interrogar a los espíritus inmundos sobre sus posibilidades de ser rey en un lejano país de Europa.

Nada se sabe de las respuestas que le dio el Maligno, pero una revolución atizada desde el exterior hizo inútil aquella curiosidad culpable, ya que la familia real perdió definitivamente el trono, y el príncipe, justo castigo, tuvo que vegetar en una melancólica opulencia hasta que murió en una villa. de la Costa Azul.

Allí había menos aglomeración, pero tampoco faltaban personajes admirables de un exotismo maravilloso, como una gitana rubia con un pañuelo atado a la cabeza y un individuo larguirucho con camisa a cuadros y un sombrero algo desambientado que parecía tirolés.

Naturalmente, eran Lillian y Jack que se habían disfrazado para pasar inadvertidos, y a quienes rodeaba una bandada de pilletes que interrumpió sus riñas para contemplarles. Aunque fingieron no vernos, Lillian me hizo un gesto disimulado que significaba: Nosotros no nos vamos sin aclarar esto.

—¿Entrasteis en las cuevas? —pregunté a Foxie.

—Gus se asomó a una, pero yo no quise entrar.

—¿Y entonces?

—Volvimos a la explanada.

Un viejo con barba cortada en pico predicaba a una rueda de impacientes niños sentados a su alrededor, enseñándoles un idioma en el que eran reconocibles palabras como deformadas con un propósito de comicidad; nos extrañó ver a aquella pandilla de golfos con tan buenas disposiciones.

De pie, una muchacha con los ojos llenos de niebla sonreía a su oscuridad, repitiendo aquel abstruso vocabulario. Como todos los ciegos, daba la impresión de estar viendo algo que nosotros no podíamos ver, de que había trocado nuestra luz por una clarividencia que le daba acceso a universos radiantes y deslumbradores.

De una de las canteras vimos salir a alguien cuya presencia allí me sobresaltó, el que yo había bautizado como Carita de Manzana, y me quedé atónito al ver que se acercaba a saludarnos amistosamente, como si siempre hubiéramos mantenido las mejores relaciones del mundo.

—¿Dando un paseo?

—Me han dicho que alguien me buscaba en Luna Park.

—Es posible, estos últimos días he oído hablar mucho de usted. Tiene buenos amigos, si no los tuviera ya hubiesen pegado fuego a su casa.

—Naturalmente, aprovechando que estábamos dentro.

—No es imprescindible. No es nada personal, sólo que usted se empeña en conservar un papelito que preocupa a más de uno.

—Yo no tengo ningún papelito —protesté. —Claro que lo tiene, se lo dio su amigo, el que tuvo tan mala suerte, el pobre.

—Si llama mala suerte a que nos cosan a balazos...

—Y la mejor manera de hacer desaparecer el papelito —siguió imperturbable— es quemar la casa donde está.

—Supongamos que lo tenga. ¿Usted sabe lo que hay escrito en este papel?

—Vamos, vamos, no sea usted tan inglés —dijo dándome unas palmadas afectuosas—, yo no sé nada, no diré nada, y además quizá se arregle todo, ya le he dicho que tiene muy buenos amigos.

El viejo daba por concluida la lección y la ciega repartió a cada alumno una monedilla y un tronco de regaliz, sin duda el precio convenido para que aceptaran aprender aquello, y los niños se dispersaron entre saltos, pedradas y empujones, gritándose unos a otros extrañas palabras en aquella lengua.

Carita de Manzana nos presentó al profesor, que era su padre, y cuya contribución a la paz universal del futuro, porque la del presente andaba muy maltrecha, consistía en enseñar esperanto a las nuevas generaciones. Me pareció un hombre lleno de bondad y de alelamiento.

La ciega, que según nos dijo era su hermana, alargó un brazo tanteando el vacío hasta encontrar la cara de Foxie, y con las yemas de los dedos siguió sus contornos, dibujando en su imaginación la figura para ella invisible. Sonreía desde una lejanía de sombras con los ojos clavados en el cielo, como si contemplara un portento inexpresable.

Se acercó más a Foxie, le preguntó algo en un susurro y las dos estuvieron cuchicheando con improvisada complicidad, como si se contasen alguna cosa que perdería todo su encanto dicha en voz alta. Foxie le hablaba con una seriedad y una dulzura que me sonaron a muy persuasivas.

—Alguien le hará una visita desagradable —me anunció Carita de Manzana confidencialmente.

—¿Un incendiario?

—No sé, pero sus amigos no podrán evitarlo. Esté alerta.

De una de las grutas salió corriendo la niña enlutada que habíamos visto antes, se paró en seco ante nosotros y se nos quedó mirando. Sus ojos eran como cuentas de vidrio o como esas canicas translúcidas con círculos concéntricos de varios colores, y era imposible saber si rebosaban inocencia o maldad.

—¿Quieres algo, guapa? —le pregunté con esa sonrisa imbécil con que es de rigor dirigirse a los niños.

Pareció que iba a decirme algo, pero de pronto echó a correr y la perdimos de vista. Carita de Manzana se había llevado a la ciega, allí no hacíamos nada excepto tostarnos al sol y rumiar el anuncio de la visita desagradable, y decidí concluir con Foxie el itinerario que siguió Gus.

—Fue aquí —nos dijo en un lugar un poco apartado de la explanada, cerca de un desnivel bajo el cual empezaba un dédalo de callejuelas.

Era un lugar como cualquier otro para que a uno le matasen a tiros, no tenía nada de extraordinario, nada lo señalaba como el punto final de la vida de un inglés que iba por el mundo atento a su perfil para mostrar tan sólo el mejor lado de su cara, impertinente, fatuo y donjuanesco, dándoselas de conquistador irresistible.

Y encima jugando a la Pimpinela Escarlata, entre requiebro y requiebro a las rodillas de las mujeres que tenía a su alcance, espiando aquí y allá, concertando citas clandestinas y escondiendo mensajes cuya pista eran extraños versos desconocidos. ¡Pobre Gus! Creo que por vez primera pensé en él conmovidamente, pero sólo duró unos instantes.

Oí que Foxie se sonaba con mucho aparato, supuse que para ocultar las lágrimas, y James estaba casi en posición de firmes, muy serio y con la mirada fija en el horizonte. Aquello parecía unas honras fúnebres sin clarín ni bandera: English name, English manners, loyal to the Crown.

En la explanada la gente se había ido dispersando, solicitada tal vez por otras ocupaciones o por la siesta. Desde allí podía ver que el confesonario estaba vacío y que en el cubo de los refrescos unos niños se remojaban los pies. Lo mejor era irse.

Foxie no recordaba más ni verosímilmente iba a recordar nada más, todos estábamos acaloradísimos y sedientos, y me parece que hubiéramos cedido nuestros pasaportes británicos a cambio de unos buches de té. Por fortuna no era necesario hacer un trueque tan desigual porque nos encontrábamos cerca de casa.

Ya de regreso pregunté a Foxie de qué hablaba con la ciega, y después de hacerse de rogar me dijo que le había preguntado cómo eran los ingleses; aseguró que era verdaderamente muy simpática, y que se habían reído mucho, pero no hubo manera de que me dijese qué explicaciones le había dado respondiendo a su pregunta.

Lillian y Jack nos esperaban en una esquina y se nos unieron para tomar el té con nosotros, ocasión que aprovecharían para conocer por fin a nuestros curas; la peinadora (¿quién iba a ser si no?) había dicho a Lillian que eran personas muy notables en su género, y se moría de ganas de hablar con ellos.

Sólo siento que nos vean con esta facha —se lamentó.

—Realmente, qué van a pensar de la Iglesia de Inglaterra —dijo Jack con mucha sorna.

—A propósito, no sé si el vuestro ha sido un disfraz muy hábil —me atreví a insinuar.

—¡Pero si lo que queríamos era llamar la atención, provocar al enemigo!

—Lo de llamar la atención ha sido un éxito —afirmé.

—Y lo otro también, mi querido Auberon —aseguró Lillian triunfal..

—A ver, cuéntame —dije disimulando una buena dosis de escepticismo.

—Mientras vosotros confraternizabais con aquellos tipos delante de las cuevas...

—Cambiábamos impresiones, y fue muy provechoso, porque...

—Digo que mientras perdíais el tiempo allí...

—...Carita de Manzana, que es hombre bien informado, me anunció una visita desagradable.

—Vaya noticia, yo también te hubiera podido anunciar lo mismo, cualquier día nos llevan a todos al paredón. Decía que, mientras vosotros...

—...perdíamos el tiempo, los Paterson, convenientemente disfrazados de espantapájaros, con su infalible estrategia de provocar al enemigo...

—...no perdíamos de vista a una niña muy rara vestida de negro que no paraba de correr de un lado a otro.

—La recuerdo muy bien.

—Tú sólo la recuerdas, pero nosotros conseguimos hablar con ella. Y nos dijo que su tía tenía un mensaje para los ingleses.

—¿Qué ingleses?

—No precisó, pero tanto da, supongo que todos nosotros en bloque.

—¿Y quién es su tía?

—Una médium, hijo mío, una médium, cómo se ve que no conoces a la gente importante del barrio.

—Verás, mi barbero en su modestia no puede compararse con tu peinadora. Y ya, puestos a preguntar, porque por lo visto lo sabes todo, ¿qué mensaje es éste?

—Un mensaje de ultratumba, naturalmente.

—Ya, algún muerto que quiere comunicarse con nosotros.

—Eso es. Eres lento de comprensión, pero al final captas el asunto.

—Gus.

—No me lo ha dicho.

—Pensándolo bien, hay tantos muertos donde elegir.

—Si fuera él y nos dijese dónde escondió el mensaje... —murmuró Lillian, librándose ya de los últimos residuos de sensatez.

—Bueno, aún amortizaremos la compra del Allan Kardec —dije volviéndome hacia James.

—Nos esperan en su casa.

—Esto ya es más concreto. ¿Cuándo?

—Nos avisará. Uno no habla con las almas en pena así como así.

Pensé que debían de tener sus días de audiencia y horas convenidas de antemano, como los dentistas. Lo peor no era el absurdo giro que estaba tomando aquella situación, sino la posibilidad, por muy desatinada que fuese, de enfrentarse de nuevo con Gus Cutler. Comprendí que su muerte había sido para mí un gran alivio, y eso me pareció ruin y casi homicida por mi parte.

—Paparruchas, Lillian —dije de mal humor, porque tenía una idea muy mala de mí mismo.

—Como casi todo, Auberon. Ya veremos qué pasa, ahora hay que esperar y de momento conozcamos a nuestros curas.

—No Popery! —gruñí entre dientes.

—Claro, claro.

Subí a invitar personalmente a los curas, y les sorprendí escuchando un rudimentario aparato de radio de fabricación casera, con la cabeza bajo una manta para ahogar el ruido de la emisión, y sofocar aquella voz que parecía proceder del más allá, acercándose y alejándose entre pitidos, zumbidos, rechinamientos y ásperas sonoridades.

Apagaron la radio, y al apartar la manta aparecieron tres caras clericales chorreando sudor; sus expresiones eran serenas y corteses, si se hubiera desplomado el suelo sobre el chalé entre las ruinas hubiesen continuado su vida de catacumbas como si tal cosa, y no manifestaron ninguna extrañeza por la invitación. Pusieron a salvo sus libros por temor a la papirofagia de Negus y bajaron a la biblioteca, donde les presenté a los Paterson, las monjas también hicieron acto de presencia para saludar a los vecinos, pero en seguida se retiraron con el pretexto de preparar el té, y rogué a James que estuviese atento a la puerta para evitar que nos sorprendiera la anunciada visita desagradable.

Habían conseguido, no se sabía dónde ni cuándo, mermelada de naranja y pudding de ciruelas —que a mí me traía tan malos recuerdos por culpa del peculiar sentido del humor de Marjorie—, e improvisaron lo que ellas entendían por un té a la inglesa lleno de inventiva que horrorizó a James.

Nos sirvieron sandwiches de pepinillo y tomate, un sucedáneo de foie-gras sobre unas rebanaditas de algo que recordaba vagamente al pan, pastel de arroz con leche condensada, el pudding (del cual me abstuve, claro está), estrellitas de azúcar fundido y roscones al whisky.

Éramos un grupo extrañísimo, la gitana de guardarropía y el trapero, una especie de albañil mal imitado y un cowboy con sombrero tirolés, un anciano al que se le apelmazaban en la frente después del baño de sudor los rizos blanquísimos, y nosotros, los anfitriones.

Parecíamos actores que trabajaran simultáneamente en películas muy diversas, y que se habían reunido sin cambiarse de ropa para tomar el té en un decorado convencional de los mismos estudios. Quizá Foxie y yo desentonábamos por ir vestidos como siempre, y en medio de aquella carnavalada podíamos pasar por comparsas sin ningún carácter.

Mientras probaba el arroz, demasiado empalagoso para mi gusto, iba pensando que la médium era lo único que nos faltaba, por si todo no estuviera aún suficientemente enredado, ahora había que contar con una médium que nos transmitiría mensajes de ultratumba. Mensajes sólo para ingleses, como rezaba el letrero de la aduana de Dover, British only (en el otro ponía Resto del mundo). Así éramos, sólo ingleses, y quizás algún fantasma de nuestra tierra querría echarnos una mano, descubrir el escondite del papelito de Gus, si no era el mismo Gus... O Jeremías.

¿Qué decía Marjorie de los fantasmas? Que estaban hechos de sueños inolvidables y fracasados, debía de haberlo oído a alguno de sus ingeniosos amigos. Marjorie era uno de mis fantasmas, y Harold otro. ¡Dios mío, qué sabor más horrible tenía aquel té, suponiendo que mereciera este nombre!

Era curiosísimo comprobar lo fácilmente que Lillian había aceptado lo de la médium; sin duda porque la niña enlutada que no se estaba quieta había hablado con ella, si me hubiese dado el recado a mí aún se estaría riendo del espiritismo. Aquella niña con ojos de fantasma, ojos muertos, móviles y extraños.

No iba a caer en la ingenuidad de tomarme en serio aquella historia, ciertamente había más cosas en el cielo y en la tierra de las que soñaba nuestra filosofía, pero tampoco podíamos hacer demasiado caso a Shakespeare. Sin embargo, como ocurrencia estaba muy bien, estimulaba la imaginación.

Debía de ser una estratagema de un amigo de Gus para comunicarse con nosotros, si no era una trampa, lo cual también era posible porque había que andar con pies de plomo, todas las precauciones eran pocas. Bebí otro sorbito de mi taza, pero, ¿cómo podíamos llamar té a aquel brebaje?

El escalofrío de repugnancia me distrajo de mis pensamientos y me hizo volver a prestar atención a los que me rodeaban; estaban todos tan enfrascados en sus conversaciones que nadie me hacía el menor caso, como no me había movido de allí sonriendo al vacío seguían con lo suyo como si yo fuese un mueble más de la biblioteca.

Lillian acosaba a Don Jesús con un tiroteo de curiosidades generalmente indiscretas, y a su lado Foxie, sosteniéndose la barbilla con la palma de la mano, les escuchaba con pasión, como una niña que se esfuerza por reproducir el semblante de Irene Dunne y que oye contar algo inaudito.

El cura refería los sucesos de Fátima con trémolos en la voz que le desdibujaban las palabras hasta convertirlas en simples crepitaciones, y gesticulaba mucho describiendo la danza del sol en un cielo purísimo y azul, agitando sus manos manchadas de enormes pecas color bistre.

Hablando de milagros, misterios y dogmas se le agolpaban el latín y el griego en los labios con objeto de dar mayor claridad a sus explicaciones, y en medio de sus teologías intercalaba la travesura de algún que otro chiste como para dar a entender que sin duda a Dios todo aquello debía de parecerle muy divertido.

Lillian tenía una noción más severa de la divinidad, incompatible con aquel extravagante derroche de efectismos y maravillas, decía que se imaginaba a Dios, aun siendo omnipotente, como Alguien mucho más formal, en modo alguno como un prestidigitador que disfruta dejándonos con la boca abierta con sus juegos de manos.

Mientras, Jack discutía de política con Father Anselmo comparando la Constitución de los Estados Unidos con las tesis del padre Mariana y el padre Suárez, al parecer, por lo que oí, nada tranquilizadoras y que sonaban a la más pura subversión y casi a anarquismo.

El trapero estaba en otro mundo, se caía de sueño, no debía de haber dormido en muchas horas, ¿cuándo dormía aquel hombre?, pero a pesar de algún bostezo irreprimible que daba a su rostro una apariencia fugazmente convulsa, su sonrisa, mansa y adormilada, era una imagen de la afabilidad.

Cuando Lillian y Jack no podían expresarse en inglés parecían peces tratando de respirar fuera del agua, y como el jesuita tenía un inglés funcional que no daba para matices y Don Jesús no se atrevía a hablar en griego, la conversación se atascó por culpa de unas equivalencias huidizas, como hubiese dicho James.

Entonces los curas solicitaron la ayuda del trapero, quien tuvo que emerger de su duermevela y aclaró la cuestión en pocas palabras pronunciadas en impecable inglés. Aquel trío era una caja de sorpresas, también ellos tenían algo de prestidigitadores, no era de extrañar que hablasen de Dios como de un ilusionista.

Lillian volvió a la carga con nuevos argumentos y Foxie iba adoptando aquel aire de placidez infinita que le daba un toque de misterio y que yo conocía tan bien. Don Jesús nos sobresaltó con una entrecortada frase en latín que sonaba como un balido muy largo y muy solemne.

—Ya lo dice san Agustín, Dios hizo el mundo como un poema; usted quisiera que se pareciese a un editorial del Times.

Ya no eran especulaciones teóricas, sino un casus belli clarísimo, un agravio al honor nacional, la polémica se encrespó y Jack y Father Anselmo tuvieron que arrinconar al padre Mariana para calmar los ánimos. Discutir sobre Dios era una cosa, reírse del Times otra muy distinta.

—Quizá sea una tontería —intervine, gritando un poco más que ellos para que me oyeran—, pero por probar no se pierde nada. ¿A ustedes qué les dicen estas frases en inglés? —pregunté a los curas, y les repetí las que nos había transmitido Foxie.

Los otros dos miraron al trapero y vi que éste se enderezaba en el sillón como para despejarse, parpadeó rápidamente, se rascó la mejilla para disimular un bostezo y dijo a media voz que si no se equivocaba eran del canto tercero del Paraíso perdido; aunque también podían ser del cuarto, no estaba seguro.

Compuso un gesto humilde para quitar importancia a su erudición, y sin duda era sincero, para él lo único que contaba en aquellos momentos era que todos le dejásemos en paz y poder dormir; yo ya había pegado un brinco abalanzándome con una mueca victoriosa sobre la estantería que quedaba a mi izquierda.

El cretino (mal me está el decirlo) de Gus había complicado las cosas con un retorcimiento criminal. Efectivamente, allí, al lado de Vénus en rut ou vie d'une célébre libertine, había una honorable edición de Milton, y dentro un papel que sólo podía ser el mensaje que andábamos buscando.

Aunque muy poco explícito, ni una sola letra, únicamente columnas de cifras. Estábamos igual que antes. Recordaba haber leído de niño El escarabajo de oro, pero un criptograma de verdad... ¿Sabrían descifrarlo los curas? ¿Por qué no? Cada vez estaba más seguro de que podían hacer cualquier cosa con tal de que fuera increíble.

Examinaron el papel, pero se declararon incapaces de encontrar la clave, sólo Father Anselmo sugirió que parecían los números que salen en la ruleta de un casino, y que algunos jugadores apuntan para hacer un cálculo de probabilidades o entregarse a cábalas más o menos supersticiosas en busca de una martingala.

La verdad es que no esperaba de él una indicación tan profana, ¿había sido croupier antes que jesuita? Las matemáticas, ¿eran conciliables con la superstición? ¿Y los juegos de azar con la teología? Don Jesús explicaba a Lillian que Oscuro por exceso de luz era una perfecta descripción de Dios desde el punto de vista humano.

Jack había sacado papel y lápiz y copiaba los números con la esperanza de que acabaría descubriendo la clave, el trapero cerraba dulcemente los ojos sin ningún disimulo, Lillian y Foxie apuraban sus tazas de té con una gran confusión en la cabeza y el anciano repartía estampas de la Virgen de Fátima.

No había sido ningún milagro, una simple deducción mía estimulada por el tema de la conversación y toda aquella historia absurda de la médium, pero estábamos impresionados. Quizá lo misterioso contribuye inexplicablemente a despabilar la razón, el motor de lo racional debe de ser lo irrazonable.

Los curas volvían a su encierro, los Paterson se iban a su casa, nosotros nos quedábamos a solas con aquel papelito cuyo contenido era un enigma, al parecer muy peligroso, ya que alguien estaba dispuesto a quemar el chalé sólo para asegurarse de su destrucción.

A no ser que Carita de Manzana hiciese un juego doble, al fin y al cabo yo le había conocido en medio de aquella turba que acompañaba al Jardinero; aunque el Jardinero, no sabía por qué, estaba de mi parte, si no se proponía engañarme. La conclusión era evidente y desoladora: no sabía nada ni debía fiarme de nadie.

—Ustedes parecen creer solamente en las cosas posibles —me dijo Father Anselmo subiendo la escalera.

—Reconozco que es una de mis limitaciones.

—No se conformen con tan poco —murmuró con su máscara inquietante de Conrad Veidt.

Para cenar tuvimos, entre otros requisitos de no fácil identificación, tortilla de mermelada de naranja. Sin saberlo, inventaban platos ingleses, oh maravillosas interinas, si les dábamos tiempo acabarían inventando por su cuenta y riesgo y sin enterarse algo así como el roast-beef.


VIII

La visita desagradable se presentó a las once de la mañana del día siguiente con esa naturalidad con que lo peor llama a nuestra puerta, de una forma que diríase improvisada y casual, sin obedecer a un plan preestablecido y como llenando un hueco tedioso en la vida de las gentes.

A veces pienso que el Apocalipsis llegará también de un modo muy sencillo, sin aparatosas manifestaciones previas, quiero decir sin rayos y truenos, mientras uno bostece preguntándose qué demonios puede hacer para matar el tiempo en un día de verano que ya por la mañana se anuncia interminable, larguísimo.

Mientras uno se sacude las moscas más impertinentes, se interroga sobre si no será demasiada fatiga alargar la mano hacia el vaso de whisky que está en la mesa junto a la tumbona y piensa que lo más sensato sería volver a meterse en la cama y seguir durmiendo, es entonces cuando uno descubre lo que es el Apocalipsis gracias a una visita que ya me habían dicho que sería desagradable.

Estábamos a noventa grados Fahrenheit, lo cual era un abuso, y para colmo habíamos tenido que cortar el agua después de la inundación del sótano, es decir, que no era posible ni ducharse ni regar, y a mí me rondaba la idea de que no era descabellada la posibilidad de morir de sed.

Según James, a aquellas horas el fontanero estaría entregado al saqueo y al pillaje, y lo más prudente era no solicitar sus servicios, pero el chico de la carbonería, aunque simple amateur, se había ofrecido para hacer la reparación, y le estábamos esperando. Ésta fue la causa de que James abriera imprudentemente la puerta a la visita desagradable.

Foxie dormía como una bendita y yo hacía titánicos esfuerzos por ordenar mi cerebro, que se había vuelto de una sustancia gomosa, como la de esas tiras elásticas y adherentes de color humo que colgaban del techo de las tiendas para atrapar insectos. A cada cosa un sitio y un sitio para cada cosa.

A un lado los curas y las novicias, en el extremo opuesto Gus y su papelito indescifrable, en medio la extraña pareja del Jardinero y el inspector, la médium flotando en un plano astral, que era lo suyo, y en algún lugar aún sin decidir, Jeremías, un cadáver francamente misterioso.

Todos debían de guardar alguna relación entre sí, no sabía cuál, pero de momento ya era un éxito situarlos aisladamente sin que cada incógnita se enredase con las demás. ¿Y Carita de Manzana? Cerré los ojos para concentrarme y todas las figuras se mezclaron otra vez como un puzzle revuelto por la mano de un niño.

James discutía en el vestíbulo con alguien que no parecía ser el chico del carbonero, porque el tono de su voz era el que reservaba para las grandes ocasiones, y por fin me levanté casi aliviado al tener una excusa de no seguir pensando inútilmente en lo que consideraba mi deber pensar.

Delante del retrato de la Reina Victoria estaba aquel sosias de Rodolfo Valentino, todavía sin peinar y sin haberse afeitado, con la camisa abierta, polainas de cuero y alpargatas, dejando que James discurseara en el vacío y esperando sin duda mi aparición para tomarse la molestia de abrir la boca.

No era el mejor momento para improvisar una de mis representaciones de Sir Percy, y lo único que se me ocurrió como ejemplo de humor inglés fue preguntarle si venía a devolver los candelabros, pero sospecho que no se dejó impresionar por tan poco, y tuteándome de la manera más incivil me llevó cogido del brazo hasta el jardín.

Allí estuvo husmeando las flores, el surtidor y el estanque, desarmó el parasol para comprobar que dentro del tubo metálico no había nada, me preguntó una y otra vez de qué conocía al Jardinero, y por la truculencia de su semblante deduje que mis respuestas no le dejaban convencido.

Entonces sacó una granada del bolsillo, quitó la espoleta con los dientes y la arrojó a un extremo del jardín mientras gritaba ¡al suelo! Yo le obedecí aterrado pensando que aquel pedazo de bestia era un loco peligroso, pero no hubo ninguna explosión, y al volver a levantarme vi que se reía a carcajadas.

—Has tenido miedo, ¿eh?

Reconocí que no había sido un juego muy tranquilizador, pero antes de dejarme protestar en toda regla apelando a mi calidad de ciudadano extranjero, etcétera, ya le tenía recorriendo la casa sin perdonar habitación y preguntando en cada una: ¿Aquí quién duerme?

Al llegar al cuarto de los curas, sin que yo pudiera impedirlo se asomó y mantuvo un duelo silencioso de miradas fijas con Don Jesús, que interrumpió sus sabias traducciones sin aparentar ningún miedo, más bien enojo porque alguien le hiciera perder el hilo de sus Padres de la Iglesia.

Sin hacer ninguna observación volvimos al vestíbulo y se metió en la salita para repantigarse en el sofá. Encendió uno de mis cigarrillos ingleses y se quedó durante un rato agitando la caja de cerillas como si fuese unas maracas. Pidió un coñac e hice que James me sirviera otro whisky con fines estrictamente medicinales.

—Si no es necesario yo no voy a denunciar a nadie —empezó por advertirme.

Pero mi caso estaba muy oscuro, lo que se dice muy oscuro, por culpa de ciertas amistades peligrosas. Ya casi lo de menos es que escondiera en casa a vampiros reaccionarios como el viejo del piso de arriba. Si tenía la humorada de proteger a curas, que lo hiciese, dentro de poco no iba a quedar ni uno.

Lo peor era mi complicidad con el Jardinero. ¿Sabía yo quién era el Jardinero? Un maldito traidor que se había pasado al enemigo engañándolos a todos. Para no hablar de cierta vecina —contorneó en el aire la amplitud de unas generosas curvas— que frecuentaba mi casa.

No pretendería decirle que yo ignoraba que la tal vecina era una espía, y que utilizaba mi teléfono para lo que ya podía imaginarme. La habían detenido y lo había confesado todo, estaban al cabo de la calle, lo sabían absolutamente todo, era inútil seguir negando.

Esta casa es un nido de espías, dijo, y no os servirá de nada ese trapo a rayas que habéis puesto en el balcón (aquello me pareció más grave que tomarse a broma el Times). Había que cortar las siete cabezas de la hidra reaccionaria, y al parecer la mía era una de ellas.

Cuando todo está perdido hay que conservar las apariencias de la dignidad, ésta es una norma que aprendí de mi padre, pero empezaba a pensar que era la última vez que tendría ocasión de aplicarla. Valentino me miraba ferozmente desde el sofá deshojando un clavel blanco que había en un florero y metiéndose los dentados pétalos en la boca.

Se oyó el timbre de la puerta y por la conversación deduje que era el hijo del carbonero que venía a hacer lo que pudiese con los conductos de agua; tal vez demasiado tarde, los problemas de fontanería habían dejado de tener importancia para mí, e incluso la posibilidad de que se inundase la casa entera me pareció vagamente consoladora.

Se levantó bruscamente escupiendo pétalos de clavel y quiso ir a averiguar quién era el mocito del capazo y la soldadora, y en el vestíbulo todos coincidimos con Foxie que acababa de bajar, medio dormida, aún sin pintura y con cara de malhumor por no haber desayunado.

Nuestra visita desagradable apenas la miró, hizo un ademán de consentimiento autorizando que se reparasen las cañerías y aprovechó la ocasión para reclamar su coñac que aún no le habían servido. Vi que Foxie le sonreía con aire ausente, supongo que por el automatismo cortés de que cualquier visita merece al menos que le sonriamos.

—Mira, si no es imprescindible, yo no quiero denunciar a nadie —dijo de vuelta a la salita, mientras buscaba más claveles para masticar.

Quizá no era la primera vez que oía aquellas palabras u otras muy semejantes, pero sólo entonces comprendí que detrás de la amenaza había una oferta de arreglar las cosas, digamos de un modo amistoso, quiero decir con un chantaje. Convenía reforzar mi posición y empecé declarándome inocente de cualquier complicidad política.

La política y yo estábamos divorciados (es posible que no fuera una metáfora muy feliz), no sentía ningún interés por aquel tipo de cuestiones y nunca había intervenido en favor o en contra de unos o de otros. Era un espectador casual de la revolución y de la guerra, allá ellos.

Tampoco conocía para nada a la vecina fisgona ni tenía la menor idea de a quién telefoneaba, ni había tenido nada que ver con el Jardinero, y si les había traicionado era asunto suyo. Pero por encima de todo era súbdito británico, y exigía la presencia de mi abogado, del cónsul y de Míster Froude, que era persona muy influyente.

Pensé que no estaría de más mencionar a Carita de Manzana, que debía de ser amigo suyo y que se había mostrado muy cordial con nosotros el día anterior en Luna Park, pero no sabía cómo nombrarle, y al final dije que también podía responder por mí el hijo del profesor de esperanto.

—¿Y qué?

Lo dijo de un modo tan rotundo y desdeñoso que me pareció oír el golpe seco de la cuchilla de la guillotina, pero esto debían de ser recuerdos de la lectura de la baronesa Orczy. Aquel ciudadano no se ablandaba fácilmente, y el ritmo de la caja de cerillas que volvía a agitar ante mí me pareció que no dejaba lugar a dudas respecto a sus intenciones.

—Ya que no le gusta denunciar a nadie...

—Si yo voy contando por ahí quiénes son tus amigos y lo que pasa en esta casa, que el Jardinero te protegía y que tienes un cura escondido...

—Admito que podría prestarse a malas interpretaciones —dije.

La cifra que mencionó me hizo estremecer. Britain, ask of thyself and see that thy sons be strong, eso era un himno o algo semejante que nos enseñaban en la escuela, y me sorprendí a mí mismo tarareándolo como para infundirme ánimos. Lo que dije fue mucho menos heroico y más previsible, que no tenía una cantidad tan exorbitante.

Negó con la cabeza sin molestarse en discutir, si no disponía de todo aquel dinero podía darle joyas para hacer el primer pago. Escupió trozos de clavel en el suelo y añadió con indiferencia que de vez en cuando podía pasar por casa para vernos y charlar, que eso era sólo el principio.

Foxie entró sonambúlicamente con una bandeja llevando el coñac y el whisky, y mi primera reacción fue de gratitud por evitarme la presencia de James en aquel momento tan humillante, pero tampoco debía comprometerla, y después de darle las gracias le rogué que nos dejara solos porque teníamos que seguir hablando de negocios.

—Da gusto la gente que comprende las cosas —dijo Valentino muy satisfecho, sirviéndose coñac.

—Me parece que no comprendo nada —repliqué—, pero estoy dispuesto a hablar.

—Todo está hablado —zanjó.

Era una frase, porque fue entonces cuando empezó a hablar en serio, rabioso y descargando su cólera en mí, con chispas de justa venganza en los ojos, lanzándome a la cara unos ideales intransigentes que no estaban en venta, que yo no podía comprar con todo mi dinero. ¿Qué me había creído?

Lo del chantaje había sido una trampa para hacerme concebir ilusiones y ver cómo reaccionaba, pero podía estar bien seguro de que no tenía escapatoria. Los miserables como yo, como el Jardinero o como la vecina íbamos a tener nuestro merecido, una bala en la nuca en cualquier recodo de una carretera.

Después de la primera expansión derivó hacia el sarcasmo y el humor negro: morir con aquel calor era una suerte, un tiro y se acabaron todas las molestias, casi habría que pagar a los verdugos. ¿Cuánto estaba dispuesto a pagar para que me matasen?, preguntó. Le indiqué con un gesto que de todas formas me parecía caro.

¿Lo mismo que le iba a dar con tal de que no me denunciase? Repitió la cifra de antes paladeándola y la subrayó con un silbido de admiración. ¿En libras esterlinas? Una oferta tentadora, los ingleses estaban por las nubes, dijo adelantando mucho el belfo. En cambio en este país las vidas están al alcance de todos los bolsillos.

Tú y todos los que sois como tú ya estáis condenados a muerte, sólo falta que se os ejecute, no escapará ni una rata ni os servirá de nada vuestro asqueroso dinero. Ahora el tono era frío e impersonal, pero con una punta de ambigüedad de la que parecía costarle mucho desprenderse.

Se alisó el alborotado cabello sonriendo de una manera crispada y feliz, le engolosinaba lo del soborno, pero quizás únicamente para poder sentirse más puro, más incorruptible, y comprendí que hay quien puede vivir sus ideales con voluptuosidad. La caja de cerillas sonaba de un modo lúgubre.

No quisiera darme importancia, pero yo estaba muerto de miedo. Para guardar la compostura crucé las manos como si rezase y junté las piernas, reprimiendo así el temblor. Convertido en una estatua orante traté de evocar recuerdos históricos y literarios como una especie de adiós a la vida de cierto estilo.

¿Qué había dicho Nelson en su agonía? Doctor, no he sido un gran pecador. No era muy apropiado, o tal vez sí, pero aún resultaba más ridículo aquello de Cuidad de mi querida Lady Hamilton y de mi hija Horacia. Lego mi corazón a Inglaterra... No, un poco de seriedad.

El muchacho —porque era infinitamente más joven que yo— tenía una mirada soñadora y como de terciopelo, cruel e indecisa, los párpados caídos, las pestañas largas, absorto en su guapura y en sus convicciones, quizá tratando de resolver en su interior un problema contradictorio.

Por mi parte yo ya lo había resuelto, había entrevisto una posibilidad transformada rápidamente en certeza. Aquella caricatura de jeque, a punto de bailar un tango fatal en mi living, arrogante, equívoco y amenazador, creía que por el bien de la Humanidad era necesario fusilarme, y que con mi muerte se daría un paso más hacia la aurora de unos nuevos tiempos.

Pero no, yo no iba a dejarme matar, ni tampoco aceptaría ningún chantaje, quizá fuese egoísmo, pero la Humanidad podía seguir unos años más en su habitual imperfección en espera de que yo pasase a mejor vida de una forma más apacible y menos violenta. Lo veía con una claridad meridiana, no sabía cómo, pero iba a suceder lo contrario.

Sería yo quien le matara a él. Sin odio y sin miedo, en pocos segundos me había acostumbrado a la idea de que matarle era algo tan necesario como natural. Faltaba decidir el cómo, pero en mi fuero interno era ya un convicto homicida. Descrucé los dedos y pude comprobar que no temblaban lo más mínimo.

¡Si tuviera tiempo de repasar las novelas de Agatha Christie, al menos las que aún no se había comido Negus!, pensé, recorriendo con la mirada los lomos de la biblioteca. Allí se explican los mejores sistemas para matar eficazmente a alguien sin dejar rastro. Pero no había tiempo ni ocasión para consultar bibliografía.

El whisky estaba caliente y me pareció vomitivo. En una casa inglesa, seguía pensando, siempre hay una buena chimenea, y al lado de la chimenea un atizador con el cual se puede asesinar perfectamente. Basta cogerlo de forma disimulada, ponerse detrás del sofá y asestar un fuerte golpe en la coronilla.

Pero no estábamos en una casa inglesa, allí no había ninguna chimenea, tampoco, claro está, atizador, y suponiendo que lo hubiera aquella especie de caníbal que ya se estaba bebiendo la segunda copa de mi coñac no me hubiese permitido hacer una maniobra tan descarada.

Otro método no desdeñable era estrangularle con una bufanda que primero se arrolla al cuello y luego se aprieta por los dos cabos hasta tener la certidumbre de que el sujeto ya no respira; un arma limpia y fácil de improvisar, pero, en pleno verano, ¿dónde había una bufanda? Un foulard también serviría, o un echarpe...

Sin olvidar el abrecartas del cajón, muy afilado, casi un estilete, que podía utilizarse como puñal en caso de apuro (y por Júpiter que aquél era un caso de apuro) hundiéndolo en el costado izquierdo. Sólo que no tenía el abrecartas a mi alcance ni él iba a dejar que le apuñalase así como así.

El whisky sólo me sugería soluciones novelescas y disparatadas, mortíferas pero irrealizables, y tenía que ganar tiempo hasta que se me ocurriera algo práctico. Sonreí tranquilizadoramente mientras trataba de urdir un crimen magistral con ayuda de James y quizá mi navaja barbera o un sólido cuchillo de la cocina.

Por un momento se me representó la cantidad de sangre que aquello iba a representar, una chapucería. ¡Y estábamos sin agua corriente, no habría modo de lavarse las manos, y nos imaginé a todos como asesinos, mitad carniceros, mitad Lady Macbeth, chapoteando en un líquido escandalosamente rojo.

Desvariaba, había que conseguir una tregua y aquella noche pensaríamos... Y él, ¿por qué estaba tan callado? Levanté los ojos y como respuesta a mi pregunta vi que se inclinaba lentamente hacia delante hasta desplomarse y quedar tendido a mis pies. Por un momento me pasó por la cabeza que le había matado con la imaginación.

Luego todo fue muy aprisa. Foxie y James entraron como si hubieran estado espiando por el ojo de la cerradura (lo cual más tarde me enteré que era literalmente cierto), y James se arrodilló para tomar el pulso a nuestra visita desagradable. Asintió certificando que estaba muerto.

Foxie, muy serena, no hizo ningún aspaviento, ni lloró ni corrió a refugiarse en mis brazos, que era lo mínimo que yo esperaba en una situación como aquélla, me tranquilizó por señas (¡era ella la que me tranquilizaba a mí!) y fue hacia la ventana para correr las cortinas. No era preciso que todo el barrio se enterase de que acabábamos de matar.

Yo no salía de mi asombro, sobre todo al ver a Foxie tan hábil y dispuesta. Sin la menor vacilación ordenó a James que se llevara el frasco del coñac y que lo vaciase en el fregadero; era importante lavarlo bien... No, lo más seguro, y además así desaparecería una prueba capital, era romperlo a martillazos y echar los restos a la basura.

Y había que llevar el cadáver a un lugar más discreto, cuidando de que no nos viesen las novicias ni el hijo del carbonero, que andaba por la casa reparando cañerías. En el cuartito de las herramientas que da al jardín, eso sería lo mejor. Cerrándolo con llave. James obedecía como un autómata y a mí nadie me consultaba nada.

Una vez desaparecido el frasco de coñac y retirado el cadáver, Foxie hizo traer el pulverizador para moscas y mosquitos, supuse que para eliminar testigos alados, y al cabo de un momento todo olía a insecticida de un modo asfixiante. Y todavía puso en orden los muebles antes de derrumbarse en el sofá exclamando con voz de moribunda:

—¡Auberon, ha sido terriblemente duro!

—Pues nadie lo diría, darling, pareces una asesina muy experimentada. Y ahora, ¿puedes decirme exactamente qué habéis hecho?

Rompió a llorar, y después de la crisis de llanto me dijo que al enterarse por James de lo que estaba pasando, comprendió en seguida que no teníamos más remedio que matar a aquel hombre, y vertió en el coñac un veneno que llevaba en el bolso, pero aún no sabía cómo había sido capaz de hacerlo.

—Legítima defensa —apostilló James, como si diese el veredicto de un jurado.

—Todos llegamos a la misma conclusión, es sintomático lo rápidamente que uno decide convertirse en criminal —observé.

—Existe, señor, lo que los juristas llaman el estado de necesidad.

—Y usted supo que nos encontrábamos en tal estado...

—Escuchando detrás de la puerta, señor. Juzgué que era lo que suele llamarse un estado de excepción.

—¡Y ahora la salita huele a muerto! —se quejó Foxie con una mueca de horror y repugnancia.

—Dirás que olía al coñac que se derramó, y ahora apesta a insecticida.

—Pues yo noto un olor muy raro.

James lo roció todo con agua de colonia, y la mezcla de coñac, insecticida y colonia debió de exterminar hasta la última miasma criminal que aún podía subsistir allí, pero también hizo irrespirable la salita, y tuve que llevarme a Foxie al jardín para que no pereciéramos en aquella atmósfera.

Aún tenía los ojos enrojecidos y estaba muy pálida, pero se resistía a abandonar el lugar donde había descubierto que tenía unas posibilidades heroicas que ella misma ignoraba. En el jardín, volviendo la espalda al cuartito de las herramientas, se tranquilizó y pude empezar el interrogatorio.

—Antes que nada, ¿se puede saber qué significa eso de que llevabas veneno en el bolso?

—Hace años que llevo: muchas veces he pensado en suicidarme.

—¡Santo Cielo, Foxie, y yo sin saberlo! —exclamé, comprendiendo horrorizado que mi primera impresión al conocerla en el funeral del Rey había respondido a la verdad.

—Pero eso ahora no tiene importancia.

—Yo ya no sé qué es lo que tiene o no tiene importancia! Llevas veneno en el bolso, con la polvera y el pintalabios, y no se te ocurre decirme nada...

—Verás, Auberon...

—Lo que veo es que nunca he sabido comprender lo que te pasaba, y he tenido que enterarme cuando has sido capaz de envenenar a ese energúmeno con una valentía y una presencia de ánimo que me emocionan.

—La idea ha sido de James...

—Gracious God!

—Pero a mí me ha parecido que yo despertaría menos sospechas sirviendo el coñac. Como tú tomabas whisky no había ningún peligro.

—Sois un par de maestros del crimen —dije muy conmovido, acariciándole el cabello.

—Procuré poner cara de tonta...

—Foxie, yo... —dije apretándola contra mi pecho.

—¿Qué?

—Nada. Nunca he conocido a nadie tan maravilloso como tú. De veras.

—Ya te he dicho que fue a James a quien se le ocurrió...

—A pesar de todo, a James no pienso darle las gracias de esta manera.

Y la besé en medio del jardín, llamándome a mí mismo idiota, sintiéndome culpable y enamorado, triste y dichoso, importándome un bledo que estuviéramos a cuatro pasos de un cadáver, que nos vieran las monjas, James y el chico de la carbonería, importándome un bledo la guerra y la revolución, todo lo que no fuese ella.

La comida estuvo preñada de raros silencios que podían atribuirse a muchas cosas, tantas que preferí no pensar demasiado en cuáles eran. De postre tuvimos crema de chocolate con alcaparras, pero casi ni nos enteramos de que era una combinación de insuperable excentricidad.

De vez en cuando yo alargaba la mano para apretar la de Foxie, que me correspondía con una sonrisa de ángel aturdido, que no sabe si está bien tener apetito después de todo lo que había pasado aquella mañana, y seguíamos con la comida en un fantasmagórico clima de ternura y azoramiento.

—James, habrá que pensar en sepultarlo decentemente —le dije cuando nos quedamos solos.

—Una observación que le honra, señor, si me permite decirlo.

—¿Se le ocurre algo?

—Podríamos dejar el cadáver en alguna calle desierta.

—Me parece sencillo, pero peligroso, pueden vernos. ¿Cómo se deshace uno de un cadáver? Ésta es la cuestión.

—Creo recordar que Edgar Allan Poe recomienda emparedarlos en las bodegas, señor.

—Para una novela está bien, pero así al natural es horripilante.

—También se pueden despedazar...—¿No se le ocurre nada menos feroz?

—...y quemar los restos mortales en una buena estufa. Tal vez la nuestra sirviese.

—¡Qué salvajada!

—Claro que con este calor no es el mejor momento para encender la estufa.

Analizaba todas las posibilidades con una frialdad de sádico que producía escalofríos. ¿Era aquél mi buen James, la flor y nata de los valets, espejo de los mayordomos británicos, la fidelidad en persona? Claro que precisamente por ser el más fiel, en una situación así tenía que desplegar una fértil inventiva a lo Landrú.

—¿Dónde ha leído usted todas esas atrocidades, James? ¿No será en algún manual del perfecto asesino? Cómo asesinar impunemente en quince días...

—También se puede echar el cadáver al mar con una piedra al cuello —siguió sugiriendo imperturbablemente.

—Descartado, habría que atravesar toda la ciudad, el mar nos pilla muy lejos.

—O hundirlo en un pantano, he oído decir que ésta es una solución muy segura.

—No hay ningún pantano en no sé cuántas millas a la redonda. ¿No hay ningún sistema, digamos, más cómodo y tradicional?

—Dicen que los gángsters de Chicago los meten en un bloque de cemento.

—Vamos de mal en peor, todo esto es literatura sensacionalista.

—Y siempre queda enterrarlo en el jardín.

—Sería un hermoso recuerdo, no creo que pudiéramos volver a tomar el sol. En fin, déjeme pensarlo, ahora estoy hecho un lío.

—Muy bien, señor.

Y se retiró diríase que con una aureola impensable de sosegada fiereza y perversidad, solemne, tenebroso y sin alharacas, concienzudo en todo, hasta en la búsqueda metódica de la mejor manera de hacer desaparecer cadáveres de individuos a los que previamente uno ha envenenado con el pretexto de servirle coñac.

Por la tarde hice que las monjas barrieran los restos de claveles que había en la salita, pétalos a medio masticar cuya sola visión me ponía enfermo, y no dejé de dar vueltas a lo que habíamos hablado con James. La verdad es que todas sus proposiciones me parecían endiabladamente engorrosas.

El aspecto, por así decirlo, moral de la cuestión me inquietaba de vez en cuando, como una de las moscas que invadían la casa, pero, no se trata de engañar a nadie, no era éste el mayor de mis problemas. Eso sí, se acabó, nunca más podría ir a ver una película de Rodolfo Valentino.

De todos modos, a medida que pasaban las horas iba sintiéndome más inquieto y responsable, y cuando se puso el sol me entró una congoja que supuse hubiera podido llamarse la melancolía crepuscular de los asesinos. Y entonces decidí que lo más oportuno era comunicárselo a los curas.

Sin ser una confesión al estilo católico, es posible que hiciera sus veces, y además sería una oportunidad de darles a entender que ellos también eran cómplices, y yo me sentiría así más respaldado por argumentos teológicos y sin duda por la famosa casuística jesuítica, que al parecer lo justificaba casi todo.

Después del rosario me encerré con los tres en el cuarto de arriba y les conté lo sucedido, ahorrándoles detalles de mal gusto pero dejando bien claro que la situación era muy delicada y que confiaba que me ayudasen a resolverla, porque no me decidía por ninguna de las ideas que había propuesto James.

No parecieron dispuestos a felicitarme, pero tampoco daban la impresión de considerarlo de una gravedad inadmisible, se lo tomaron con bastante flema, hasta el punto de que uno hubiese jurado que trataban habitualmente con homicidas y que creían que todo aquello no justificaba armar tanto alboroto.

Estuvieron conferenciando entre sí de una manera complacidamente teórica que no sé si era la más adecuada para el momento (salió a relucir algo que llamaban el dilema utrinque feriens), y a continuación discutimos cómo enterrar del modo más sigiloso posible nuestro cadáver.

Razonaban admirablemente, y aunque me defendí como un gato panza arriba tuve que acabar admitiendo que lo que me decían —no a coro, sino en una especie de cantata a tres voces— era lo más sensato y hacedero, aunque al principio me negué en redondo acusándoles, aunque con palabras más suaves, de perversidad mental.

En fin, ellos ganaban, era mejor no seguir discutiendo porque por aquel camino conseguirían que acabase pidiendo ingresar en la Iglesia Católica Romana. Según la frase proverbial todo el mundo tenía un cadáver en el armario, nosotros íbamos a tenerlo en el jardín.

El entierro fue aquella misma noche en un rincón apartado que James destinaba in mente para los rododendros, y a una hora ya muy avanzada. cuando Foxie dormía, porque exigí que ella no se enterase de aquel horror como de novela de quiosco, para que pudiese seguir bronceándose tranquilamente en el jardín.

Los cuatro —Father Anselmo, el trapero, James y yo—, a la luz de un par de linternas éramos un bailoteo de sombras, siluetas y reflejos que a mí me recordaba los episodios más tremebundos y efectistas de las películas mudas alemanas, en medio de un silencio roto por golpes de azadón, jadeos y exclamaciones sofocadas.

Después los curas rezaron un responso que me pareció larguísimo, los curas siempre rezaban mucho, y el latín bisbiseado purificó aquella noche terrible. Non intres in judicium cuna servo tuo, Domine, no juzgues a tu siervo, Señor, porque ante tus ojos ningún hombre estará limpio. Sobre la tumba plantamos semillas de claveles blancos.

Cuando volví a nuestra habitación era ya muy tarde, pero no tenía sueño, no sé si por el calor, por los nervios o por la conciencia. En la oscuridad, mientras me quitaba la camisa, aspiraba e] perfume de la colonia con la que nos habíamos lavado las manos a falta de agua, y entre aquellos efluvios noté otros más intensos que sólo podían corresponder a Love Affair.

Foxie me abrazaba por la espalda, mordiéndome los lóbulos de las orejas. Me volví, y aunque no podía verle la cara, al tocarle los ojos se me humedecieron las yemas de los dedos con su llanto. Le besé los párpados y nos sentimos amargamente solos y felices en la inmensidad del mundo.


IX

¿Sabía yo lo bien que podía sentar un shantung blanco con el canesú y el cinturón adornados con pespuntes? No, lo ignoraba, y lo mismo hubiera podido decir del adorable complemento de un sombrero redondo de piqué. Pero, según Marjorie, era un modelito de una sutilidad casi aérea, como una palpitación sedosa.

También se había comprado un vestido de tul con lentejuelas en el bolero, y, tras muchas vacilaciones —en esta temporada es tan fácil rozar la vulgaridad—, un par de cosillas de acuerdo con la nueva línea japonesa, en tonalidades azules, rojas y malva oscuro, la falda extendiéndose en amplios vuelos y las mangas globo.

Los vestidos sin espalda ya no se llevan, seguía comentándome como quien entona una elegía por el tiempo pasado; las nieves de antaño, los generosos escotes traseros, hombros y omoplatos al aire, ¿dónde están?

Yo que vista de espaldas era irresistible!, exclamaba con su peculiar sentido del humor.

Habrá que atrincherarse en otros encantos, hasta la moda nos es hostil, y cuando una ya no mide dieciocho pulgadas de cintura y muchachas que podrían ser nuestras hijas triunfan en los partys (¡qué falta de delicadeza!), tal vez haya llegado el momento de capitular honrosamente. Sospecho que por mí pasan los años, ¿tú qué crees, Auberon?

Era el acento melancólico, aunque arropado por el esnobismo y la burla, de antiguos camaradas confidenciales, entre quienes todo se puede contar, hasta el drama de no ser una sílfide, de que se sentía vieja, sin más consuelo que el de decirlo con lo que ella juzgaba la inteligente frivolidad de una mujer superior.

Como los recursos de seducción se agotan (Violet Clifton asegura que también las reservas alimenticias de la humanidad, pero no sé cuál de los dos fenómenos es más alarmante), he descubierto una nueva dimensión de la vida social, la del observador desapasionado, que también tiene sus alicientes.

Estas últimas semanas —puedes imaginarte el panorama, el Simpson's, Le Jardin des Gourmets, el Claridge, La Maison Basque, Lady Maureen Noel, Perry y Kitty, el capitán Allister Grenfell, Simon Elwes, Hubert... me he dedicado a fijarme en los demás al margen de cualquier consideración egoísta.

Te aseguro que es una experiencia inolvidable, pasar de protagonista a voyeur nos hace sentir más puros (o más corrompidos, no sé, los extremos se tocan), pero no tarda en reproducirse el tedio del déjá vu más empalagoso. Siempre lo había sospechado: sin la egolatría no somos nadie.

Del calor ya no se acordaban (habían llegado casi al punto de ebullición, decía), ahora volvía a llover, como de costumbre, lo cual era tranquilizador, pero todo había vuelto a ser tan aburrido como el bridge —método Cuibertson— o la canción india de Rose Marie, que se oía por todas partes. ¿Cómo va una a regenerarse si las cosas son como son?

En Londres Marjorie se aburría y en el campo un poco más, según su norma lo razonable tenía que parecerle una ordinariez, y como ya debía de haberse acostado con todos los artistas de vanguardia (sobre todo con los húngaros, no sé por qué tenía debilidad por los húngaros), veía la existencia como algo más bien elegíaco.

Otras impresiones para los que estábamos en el extranjero: aquí el patriotismo ya no está de moda, no interesa a nadie, prefieren a Gandhi y a los abisinios, Land of Hope and Glory, el Imperio, el estadio de Wembley, todo eso hace reír. Muchos dicen que habrá guerra, pero las personas inteligentes no se lo creen (se refería, claro está, a sus amigos).

Me mandaba en un paquete bombones de licor de pera y un queso de Chester, confiando que llegaría en buen estado. ¿Lo pasáis muy mal? ¿A qué venía aquel súbito interés por nosotros? ¿No habíamos quedado en que no se regeneraba? Y la pregunta era en plural intencionadamente.

Jamás mencionaba a Foxie, aquello debía de formar parte de su noción del juego limpio (como el no aludir al dinero, aunque le arrancaran la piel a tiras era incapaz de pedir ni un penique); tampoco hablaba nunca de su marido, los maridos y las cuestiones económicas eran eventualidades enojosas a las que no había que referirse en la correspondencia.

En fin, nadie como Marjorie para combinar el desatino, la dulzura y el desdén, la más insoportable de las afectaciones, la elegancia y la falsa sinceridad, su aptitud para ser cruel hasta el grado más odioso, la inconsciencia y un no sé qué de turbio y desenvuelto, de arrollador e irresistible que me había movido años atrás a casarme con ella.

Incluso por carta todo aquello tenía su encanto, aunque me supiese de memoria sus fintas, su amaneramiento y su lenguaje hecho de contradicciones brillantemente cínicas y estilizadas. ¡Éste es un mundo grande y terrible!, terminaba citando a Kipling, y sobre su firma trazaba aspas pequeñitas, por cada una un beso.

Como siempre, Harold me dedicaba una postdata en estilo lacónico y eficiente: su carta última contenía un error, estaba desolado, donde decía necesitar cien libras en realidad debía decir doscientas, un lapsus cálami como cualquier otro y en el que era fácil incurrir.

Alcé los ojos. A pocos pasos de distancia Foxie tomaba el sol con un maillot que a mi entender estaba en la misma frontera del descoco, ya no era cuestión de las rodillas, sino de otras zonas más reservadas del cuerpo. El calor no aflojaba, pero tampoco había que transigir con la indecencia de un traje de baño.

Me ladeé en la tumbona para hacer una comprobación más exacta (¿qué iban a decir nuestras novicias? No estábamos solos), pero una revista desplegada a manera de biombo ocultaba casi todo motivo de escándalo, es decir, que lo cierto es que no pude ver nada que ofendiera a la moral.

Yo estaba seguro de que tenía buenas razones para pedir a Foxie que no volviera a ponerse aquel bañador, lo que ya no sabía era cuáles eran estas razones, sin duda poderosísimas, porque la página de anuncios no me dejaba ver más que el reclamo de una serie de pintorescos productos.

El precioso bronceado del Jugo de Loto Maharaní. El tostado indostánico que hoy en día hace furor en las elegantes playas extranjeras cuando se llevan vestidos blancos o en tonos muy tenues. Pensé en aquel modelito de shantung y en que Foxie nunca pedía dinero para la modista. Quizá por eso llevaba un maillot con tan poca ropa.

Indiferencia ayer... es hoy amor, se anunciaba prometedoramente junto al dibujo de un simulacro de vampiresa. Conquista al hombre que odiaba el maquillaje. El lápiz de más fama, Rouge Harmonie, matices Coralin, Garance, Ponceau, Magenta, Pivoine y Pinkcolour. Evita el aspecto pintarrajeado.

Otro también conminatorio: ¡Desechad las cremas inertes! ¿Qué mujer no suspira por esta radiante lozanía y esta tez juvenil que deslumbran? Mas no son de esperar tan envidiables resultados con cremas inertes, sino usando una que sea sana, activa y delicadamente perfumada. Use Créme Veloutée a la glicerina. Belleza perfecta.

¿Y si el puritanismo fuese una señal de vejez, como la pérdida del esbelto talle de Marjorie o el agotamiento de su capacidad de seducción? En este caso había que disimular, es posible que yo estuviera exagerando las cosas, y para distraerme volví a mí carta de Londres.

Lo del lapsus cálami tenía gracia, el chico había estudiado en colegios caros y además estaba el ejemplo de su madre. ¡Santo Dios, todo el día aguantando el ingenio de Marjorie! ¿Qué iba a ser de él? ¿Acabaría tal vez perdido para la Humanidad y dedicándose a la pintura abstracta?

Si lo analizaba, es posible que yo no hubiese hecho mejor papel, ser padre con todas sus consecuencias debe de ser algo terrorífico. Harold, después del divorcio, se ponía enfermo cada vez que tenía que salir conmigo, pero enfermo con calentura, febrones altísimos y sin explicación que desaparecían a las pocas horas. ¿Sin explicación?

Tal vez necesitaba seguridad, claridad, verdad, y le dábamos trenes eléctricos, palabras cautelosas, mentiras archicivilizadas, caramelos de menta blanca, cine y circo. Eso es lo que le daba yo para no sentirme culpable, y lo curioso es que seguía sintiéndome culpable y le hacía sentir culpable a él.

Marjorie, que al fin y al cabo era sobrehumana además de vanguardista, esnob y expeditiva, me dijo que yo era demasiado débil e inestable para educar a Harold, e incluso para seguir viéndole, y no era una opinión, sino una decisión, que acepté sabiendo que perdía y que era preferible que perdiese.

Ahora la verdad es que casi no sabía nada de él; que crecía, que gastaba mucho, que tenía cierto estilo. You'll be a man, my son!, podría decirse. ¿Qué clase de hombre? But that's another story, sí, como muy bien decía Marjorie, Kipling tiene recursos para explicarlo todo.

Cuando yo aún estaba en Londres salía con él algún domingo por la tarde, y de aquellas salidas recordaba sobre todo sus silencios, la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, las miradas ansiosas persiguiendo los relojes de la calle para ver cuánto tiempo faltaba para regresar.

Y aquel día en el zoo, cuando tropezó y en la caída se rompió un diente, y entonces descubrí que también se había hecho un corte en un dedo porque llevaba una cuchilla de afeitar gillette en el bolsillo, como un arma secreta siempre a punto para defenderse de mí, por si acaso quería secuestrarle.

No, yo nunca pensé en secuestrar a Harold —no hubiera sabido qué hacer con él—, ni en recobrar a Marjorie, ni en nada, había que dejar pasar el tiempo, vivir, cambiar de aires, acostumbrarme a mí mismo y también a la edad que ahora me avisaba con aquellos brotes de gazmoñería tan exagerados.

Foxie abatió la revista y me sonrió con una caída de ojos que debía de haber aprendido de Betty Boop.

De tumbona a tumbona cambiamos ademanes mudos de cariño, yo bajo el parasol, ella achicharrándose quizá para conseguir aquel bronceado indostánico con el que parecían soñar todas las mujeres.

En el suelo la sombra de las últimas ramas de un árbol se movía como dedos temblorosos, avanzando y retrocediendo, sin asir nunca la presa que les ofrecía el aire. En resumidas cuentas, el mundo no estaba tan mal hecho, era posible amordazar los recuerdos y uno se acostumbraba insensiblemente a los cadáveres.

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? Algún día el chico del carbonero acabaría sus interminables reparaciones y podríamos volver a ducharnos, qué felicidad. No quería acordarme de nada, Foxie me quería y yo a ella, ¿y qué más se podía pedir? Cuando estaba sumido en esta beatitud me sobresaltó una voz:

—¿Molesto?

El maldito inspector que se había colado en el jardín, sin duda porque James había salido y la puerta estaba abierta mientras nuestro fontanero amateur comprobaba las cañerías exteriores. Se acabó la intimidad, Foxie se envolvió pudibundamente en su revista y yo llevé al policía a la biblioteca.

Que seguía oliendo a rayos. La mezcla de coñac, insecticida y agua de colonia había impregnado del modo más nauseabundo las paredes y los muebles. El inspector al sentarse en el sofá recogió delicadamente un pétalo de clavel que había sobre los almohadones, y el corazón me dio un vuelco.

Primero carraspeé, luego tragué saliva, pensaba en alguna frase para distraer su atención —porque examinaba atentamente el pétalo blanco machacado como un valioso indicio—, pero no se me ocurría nada que decir, y por fin pregunté con voz mucho más fuerte de lo que yo mismo esperaba:

—¿Qué le trae por aquí?

Depositó los residuos del clavel en un cenicero y tardó en contestar, mientras se oía aquel obsesionante tictac de su reloj de faltriquera. Hasta mi carraspeo era delator, pensé. Dirigió una mirada de conmiseración a sus pies, y cuando ya parecía que tampoco a él se le ocurría ni la frase más simple, dijo:

—Tareas macabras.

—Ya, usted a lo suyo, a su cadáver.

—Qué le vamos a hacer, es el oficio. Pero dígalo en plural, cadáveres, porque son más de uno.

—Es cierto, lo olvidaba —contesté como quien tiene otras muchas cosas en que pensar—. ¿Qué pasa ahora con sus cadáveres?

—Con los cadáveres no suele pasar nada especial, pero nuestro problema es que con éstos pasa algo. —¿Y qué es ello?

—Uno de los dos ha desaparecido.

—Insólito proceder —comenté sin dar muestras de extrañeza.

—No lo sabe usted bien. Porque no sólo ha desaparecido, sino que además nos lo han cambiado por otro.

Se explicó: se habían llevado el cadáver de Jeremías dejando en su lugar otro de alguien que aún no sabían quién era. Un hombre joven y completamente desnudo. Por la cara del inspector no podía saberse si le parecía más inquietante el hecho de que estuviera muerto o el de su desnudez total.

Este segundo cadáver (para ser más precisos, el tercero) tenía cicatrices recientes en el cuero cabelludo y en las mejillas, con señales de haber llevado hasta hacía muy poco tiempo vendas y esparadrapos en la cabeza. Esto era todo lo que se sabía de él, quiero decir, lo que el inspector sabía de él.

—Me deja usted atónito —dije.

O sea que era el tipo del registro nocturno a quien el Jardinero, cumpliendo su palabra, había ajustado las cuentas. Muy bien, uno menos, la Policía podía seguir ignorándolo durante todo el tiempo que conviniese, yo no tenía por qué saber quién era ni las causas, supongo que poco naturales, de su fallecimiento.

—Asesinado, claro está —dijo el inspector, como si adivinase lo que yo pensaba.

—¿Arma de fuego?

—Objeto contundente y puntiagudo.

—¡Qué tiempos vivimos! —me atreví a filosofar.

La morgue de la ciudad parecía ser un sitio en el que abundaban las sorpresas, allí no debían de aburrirse, y de vez en cuando al menor descuido se cambiaba un cadáver por otro como quien cambia en cualquier tienda una camisa comprada el día anterior después de haber decidido que en el fondo la prefiere a rayas.

Lo de la desaparición de Jeremías daba más que pensar, efectivamente era escurridizo hasta después de muerto, Father Anselmo le conocía bien. Un demonio muy interesante. El inspector me tendía una foto del hombre del esparadrapo, la examiné e hice una mueca de ignorancia absoluta.

—¿No le conoce?

—No —por una vez podía permitirme el lujo de no mentir.

—Pero ésta es la persona con la que habló en la calle de San Gabriel...

El de la segunda foto era Jeremías, con los ojos cerrados, la boca apretada en una convulsión, el torso desnudo y una maraña de pelos blancos rodeando el cartel con un número que le habían puesto sobre el pecho. Father Anselmo tendría que rendirse a la evidencia de que no era inmortal.

—Sí, es él. ¿Puedo quedármela?

Accedió como dando a entender que había visto caprichos mucho más extraños. Agitaba los pies con el manifiesto deseo de liberarlos de los zapatos que los aprisionaban, y mientras, tenía la vista fija en el pétalo de clavel, en el que quizás hubieran podido encontrarse huellas de dientes.

—Y dígame, ¿ha vuelto a ver al señor...?

—Nunca he oído este nombre, no le conozco.

—Claro que le conoce. Me acompañaba la vez anterior que estuve en esta casa, y me pareció que eran muy amigos.

—Ya, se refiere al Jardinero. Sólo le había visto en una ocasión, y no demasiado grata, cuando vino a hacer un registro.

—¿Se llevaron algo?

—Unos candelabros.

Parecía decepcionado por un botín tan modesto, como inspector de Orden Público debía de considerar que era muy poca cosa, y es posible que el hecho de que las patrullas no detuviesen a nadie ni se llevaran nada más me convirtiera automáticamente en sospechoso. Tanta felicidad inspiraba desconfianza.

—¿Sabe que él también ha desaparecido y que le andamos buscando?

—Lo anormal parece ser que alguien no desaparezca, estas situaciones se hacen muy monótonas. —¿Le ha vuelto a ver?

—No.

—¿Se da cuenta de que últimamente todas las muertes misteriosas y las desapariciones inexplicables tienen que ver con ustedes? El joven Cutler, el llamado Jeremías, la persona a quien llama el Jardinero... Si escarbamos, seguro que el cadáver sin identificar que tenemos ahora era algún amigo suyo.

—Siempre procuro que mis amigos sean identificables, pero todo es posible.

—Eso es justamente lo que me va pareciendo, que con usted todo es posible.

—Yo no hago desaparecer a la gente —dije en un alarde de inocencia—, ni he matado a nadie, es cuanto puedo decir.

—También tengo noticias de cierta vecina de esta casa que entraba aquí a menudo para telefonear...

—Algo recuerdo.

—Pero esto no es de mi competencia —suspiró, olfateando el aire como si se preguntara de dónde procedía aquel olor tan raro.

—No sabría decirle ni qué aspecto tenía esta vecina —mentí, ya por el simple gusto de mentir.

—Lo que me gustaría localizar es el cadáver de Jeremías... Y al Jardinero, vivo o muerto. Usted no sabrá dónde...

—Siento no poder ayudarle. Si quiere registrarlo todo, no tenemos nada que ocultar.

Se levanto contemplándose los pies, recogió del cenicero el pétalo destrozado y anduvo hasta la puerta emitiendo murmullos que no se entendían con claridad. Pidió perdón por las molestias, pero como por rutina, y me estrechó la mano de una manera inequívocamente rencorosa.

—Despídame de su secretaria, por favor, y lamento haberles interrumpido en su trabajo.

—Hacíamos una pausa —expliqué con mi mejor sonrisa.

Me han prohibido que insista con ustedes, tienen buenas aldabas en algún lugar muy alto, pero estoy seguro de que saben muchas cosas que no me quieren decir.

—¿Le gustaría hacer lo de Agatha Christie, reunir a todos los sospechosos en la biblioteca para un careo?

No he leído a esta señora. Yo sólo he leído Genoveva de Brabante y El fantasma de la ópera.

Antes de franquear la verja. lanzó al aire el pétalo de clavel, como si renunciara simbólicamente a hacer más averiguaciones para aclarar aquel embrollo, y correspondió al saludo de James, que se disponía a entrar y que se arrimó a uno de los cipreses para dejarle el paso libre.

—Espero, señor, que no le haya creado dificultades —me dijo, mientras veíamos al policía perderse calle abajo.

—Todo va bien —le tranquilicé.

—Me alegro muchísimo, señor. Pero si me permite dos palabras, hay un asunto que me preocupa.

—Le escucho —dije, entrando con él en la casa—. Y a propósito de aquel aviso de Correos, ¿qué era?

—Aquí está lo que me han dado. —Me alargó un paquetito minúsculo—. Yo quería decirle algo acerca de...

—¿Los curas? —terminé, tratando de simplificar la tarea de aludir a los innombrables.

Yo daba vueltas al paquetito, que por su tamaño no podía contener los bombones y el queso de Chéster que me anunciaba Marjorie en su carta; era una cosa mucho más pequeña, y además por los sellos se advertía que no lo habían mandado desde Londres, sino desde París.

—No exactamente, señor, se trata de ellas.

—¿Ellas? —repetí mientras cavilaba a quién conocíamos en París que pudiese mandarnos un regalo—. Bueno, guisan de una forma un poco heterodoxa, pero en la guerra como en la guerra.

—Me refiero a otra cuestión. A fuerza de limpiar están quitando el barniz de los muebles —soltó por fin nerviosamente.

—Pues dígales que se moderen.

Estábamos delante del espejo del vestíbulo, después de no pocos tirones había conseguido romper los cordeles, ahora arrancaba el papel, y dentro, protegido por cartón, apareció un misterioso frasquito en cuya etiqueta lo más visible era una calavera con dos tibias cruzadas.

—Ya lo he hecho, pero es inútil. Si me permite decirlo así, tienen la religión del brillo.

—¿Cómo dice?

—Sí, señor, o relucir o morir.

—Entiendo. —La verdad es que no entendía ni quería entender nada, mi único afán era enterarme de lo que ponía la etiqueta—. No obstante, quizá sea un problema secundario.

—¡Es que nos despintan todo el moblaje! —Transijamos —recomendé.

En francés se anunciaba que aquél era un producto infalible para cuidar flores y plantas, especialmente adecuado para combatir el moho y los pulgones de los rosales. Había que diluirlo en no sé cuántos litros de agua y tener siempre mucho cuidado en su manejo, porque era muy venenoso.

—Ya conoce el señor mi teoría: quitando importancia a los detalles...

—Sí, se abre la puerta a las peores renuncias en materia de principios —acabé, sonriéndome a mí mismo en el espejo—. James —añadí en seguida para evitar malas interpretaciones—, no me río de lo que me dice usted, es este paquete que nos han mandado. En París alguien piensa en nosotros.

—En el buzón también acabo de recoger este sobre.

Era muy abultado, sin sellos ni remite. Dentro había tres pasaportes ingleses que parecían auténticos a nombre de tres desconocidos. En cambio las fotografías eran inconfundibles: Father Anselmo, Don Jesús y el trapero (la de Father Anselmo tomada bastantes años atrás, cuando era mucho más joven).

—Gracias, James. Y no se preocupe por el moblaje —había que seguirle la corriente—, todo está en vías de solución. Hay más de uno que piensa en nosotros.

Al darle los pasaportes, Father Anselmo los examinó con mucha atención y sin hacer comentarios. Dijo que desde luego los utilizarían lo antes posible, que se alegraba de poder dejar de complicarme la vida después de haberles acogido con tanta generosidad y no poco riesgo.

Le pregunté si no le extrañaba todo aquello, y contestó que en el fondo no. ¿Sabía quién se los enviaba? Dijo tener sospechas, pero que prefería no decir más para no comprometer a nadie. Así tiene el encanto de lo desconocido, añadió, lo que carece de misterio es superficial y tonto.

Le enseñé la fotografía de Jeremías que me había dado el inspector, y pareció interesarle más que los pasaportes, la contempló meditabundo sin decir nada, y por fin se permitió una sonrisa de complacencia. Estaba claro que seguía convencido de su inmortalidad, allá él, no tenía ganas de discutir.

—No quisiera pecar de curioso, pero, ¿no era uno de los suyos? —pregunté.

—¿.De los míos?

—Usted ya me entiende.

No hay nada peor que un jesuita que no quiere entender, y no le saqué de ahí. Al cabo de un rato me comunicó que lo había hablado con sus compañeros y que nos dejaban al día siguiente por la mañana. Don Jesús y él utilizarían los pasaportes. Don Félix, el trapero, por el momento no se iba del país, pero tenía previsto otro escondite.

Aquella noche tuvimos para cenar queso ahumado de leche de búfalo, que nos sumió en terribles dudas, porque no sabíamos si considerarlo como una exquisitez o como una porquería, y de postre helados, que las mismas monjas prepararon en una heladera triturando el hielo enérgicamente mientras musitaban oraciones.

En el jardín diríase que soplaba una ligera brisa, acerqué mi tumbona a la de Foxie, le cogí la mano y así permanecimos en silencio durante unos minutos. A nuestro alrededor flotaban aún muchas presencias de muerte, y para conjurarlas decidí quemar la macabra fotografía de Jeremías.

Encendí una cerilla y me propuse olvidar por completo todo aquello, como Father Anselmo parecía también querer olvidarlo. Distraigámonos con otras cosas, pensé, mientras la llama empezaba a prender en el papel y el resplandor del fuego atraía a los insectos voladores de la noche.

—Este maillot tuyo, ¿no es un poco atrevido?

Foxie, cejijunta, contemplaba la fotografía que empezaba a arder por uno de sus ángulos. Es igual que Father Anselmo, cómo se le parece, dijo, sólo que con veinte años más. Traté de apagarla pero ya era demasiado tarde y sólo conseguí chamuscarme los dedos, hasta que tuve que soltar las cenizas.

¡O sea que la intuición femenina existe! Cuanto más pensaba en ello más claro lo veía, pero había tenido que ser Foxie quien se diese cuenta. Yo había observado entre los dos un parecido y sobre eso monté una teoría absurda, pero cuando dos hombres se parecen mucho también pueden ser padre e hijo.

¿Iba a repetirse la historia? ¿Sería Foxie, a pesar de las apariencias, tan inteligente como Marjorie? Dios mío, era el cuento de nunca acabar, estaba perdido y me sentía muy humillado. Vivir con una mujer es peligroso, por mucho que disimulen tarde o temprano se manifiesta su superioridad.

No deben de poder ocultarlo. O tal vez era culpa mía. Me enamoraba de mujeres mucho más listas que yo, que valían infinitamente más que yo, unas veces sabiéndolo, y otras, vanidoso y estúpido de mí, sin saberlo, sin querer enterarme. Miré a Foxie y en la semioscuridad sus rasgos me parecieron la misma inocencia sin pretensiones.

Había que resignarse, las cosas son como son, ellas (la manera de hablar de James se contagiaba, sólo me faltaba hablar del moblaje) nos eclipsan aun sin proponérselo. Volví a cogerle la mano. Los misterios que nos envolvían en el fondo eran sencillos e insondables como uno mismo.

No tardaron en presentarse los Paterson, a quienes habíamos llamado para que participaran en la despedida, y excepcionalmente, renunciando por una vez a las precauciones habituales, subimos todos a tomar el fresco a la azotea e hice que James sirviese refrescos como para un party clandestino y nocturno al aire libre.

Dreaming by night under the open sky!, nos recitó Jack con énfasis y acento yanqui, el verso de Milton había sido el anuncio de aquella agradable velada que ahora disfrutábamos. Por cierto, se había roto la cabeza tratando de encontrar la clave del papelito de Gus, y ya en plena desesperación lo había quemado.

¿Por qué no? Lo mejor era quemar lo que no entendíamos y que además seguramente no nos importaba nada. El original del mensaje estaba en mi mesilla de noche, y pedí a James que me lo subiera. Lo quemaríamos también, al diablo con los secretos de los muertos, el fuego era una forma de olvido.

Miré de reojo a Father Anselmo y le vi aparte, abrazado a las columnas del templete circular que había en un ángulo de la azotea, como un Sansón que se dispusiese a hacer que el mundo se desplomase sobre su cabeza sepultándole en sus ruinas junto con los filisteos.

A pesar de las losas recalentadas por el sol, aquél era un lugar maravillosamente fresco. Estábamos en el corazón de una maraña de calles en pendiente envueltas en sombras, entre chalés y jardines escalonados, con pinos, cipreses y abetos, y en la lejanía se insinuaba la raya del mar brillante como un cuchillo.

Acaso por aquel mar se irían dos de los curas con su pasaporte inglés (¿y qué iba a ser del trapero?); en cambio nosotros seguiríamos fieles a aquel paisaje de la ciudad, y también los Paterson, ya que Lillian nos informó que ellos habían decidido no irse. Según la peinadora, lo peor ya había pasado e Inglaterra podía esperar.

James volvió con la noticia de que Negus se había comido el mensaje, además de un buen trozo de calendario que también estaba en mi mesilla de noche. Nos lo tomamos a risa y brindamos alegremente con limonada por la digestión perruna de todos los secretos indescifrables y de todos los calendarios.

Durante una o dos horas el tiempo se detuvo con una inesperada despreocupación, todo podía esperar, la guerra, la seguridad y la muerte, nadie tenía prisa por ponerse a salvo ni por revivir en la memoria alguna inquietud, nadie tenía miedo, Dios debía de contemplar nuestra inconsciencia entre asombrado y divertido.

Fue un excéntrico party a oscuras y a media voz, derrochando toda la frivolidad de que disponíamos, mientras a nuestro alrededor mataban a la gente como pulgones y aquella ciudad rebosaba cadáveres; cadáveres desconocidos, escamoteados (hasta nosotros habíamos escamoteado uno), objeto de persecución, locuaces desde ultratumba, misteriosos o llenos de una lógica inapelable en su muerte, definitivamente lógicos ante la eternidad.

—Ya ve, todo queda sin aclarar —comenté a Father Anselmo—. ¿Le parece mejor así?

No contestó, parecía enfrentado a la noche como a un espejo, contemplándose en la oscuridad con una extraña y dolorosa delectación, como si hubiese llegado a conclusiones muy importantes acerca de la vida y ahora resultara que no sabía qué hacer con ellas.

Por encima de la hilera de tiestos, una crestería en forma de dragón rampante que se asomaba al jardín se vio bruscamente iluminada por la ventana de unos vecinos, y una luz amarillenta color de bilis se derramó como una mancha de aceite por las losas irregulares de la azotea.

Unos goterones se recibieron con alborozo, la lluvia también parecía motivo de fiesta y de liberación, y cuando ya nos disponíamos a acostarnos sonó el timbre del teléfono. Una llamada para mí, la médium tenía algo urgente que decirme, los secretos de los muertos se resistían a volatilizarse.

Todo iba bien y todo seguiría yendo bien, no tema que temer nada, dijo la voz. Lo que está oculto seguirá estándolo y nada malo les sucederá, nada malo puede sucederles porque un poder superior les protege.

La mujer hablaba como un oráculo, pero con el sonsonete de quien repite sin ninguna convicción algo aprendido.

¿Habla en nombre de una persona viva o muerta?, pregunté. Por mi boca sólo hablan los muertos, dijo la médium con un respingo. Hubo una pausa como debida a dificultades de explicación. Los vivos, añadió, pueden ser peligrosos, usted ya me entiende, esta misma noche hay que poner pies en polvorosa, dijo soltando una risita chabacana.

¡Qué manera más ramplona de expresarse! ¡Pues no la entiendo!, observé irritado. Colgó sin más. El jesuita dijo que aquél era un buen augurio para su marcha, que estaba esperando algo parecido. Apresuramos las despedidas, se hacía tarde, lo que tenía que ser un momento solemne y emotivo se diluyó en frases huecas y atropelladas.


X

Hay tantas cosas que me deprimen, las taxi-girls, el Labour Party y los nombres de la geografía china, los dientes de oro, el estajanovismo y las novelas de E. M. Forster, además, claro, del pudding de ciruelas (a pesar de lo mucho que me gustaba antes), pero tal vez ninguna como la sensación de no existir.

De ser el apático testigo de lo que le sucede a una envoltura carnal prestada en la que todo es extrañeza e incomodidad; uno rebulle dentro de una piel que desde luego no es la suya, que ni siquiera es a su medida, y se pregunta perezosamente qué está haciendo allí al borde mismo de la nada.

¿De quién es ese brazo que parece abandonado a las hormigas voladoras, como un objeto desconcertante en el cual sin embargo se reconoce cierta familiaridad? Tal vez fuera posible sacudirlo, pero cualquier movimiento inspira horror, el menor ademán podría provocar un cataclismo en la bóveda celeste.

Aquella sensibilidad embotada en cierto modo me protegía del calor, sólo a costa de un gran esfuerzo se podía recordar que estábamos bajo un cielo de verano muy cruel, con un sol restallante que blanqueaba todos los colores borrándolos de nuestra propia memoria por el exceso de luz.

El cerebro era una masa gelatinosa flotando en un barreño de agua caldeada, o como un limón reseco al que intentaba exprimir en vano sin obtener ni una gota de iniciativa racional. Pero, ¿para qué quería pensar? Las consecuencias de un acto tan temerario podían ser imprevisibles.

Paseaba la mirada vacía por las molduras de la pared, con sus guirnaldas de estuco que se entrelazaban formando adornos florales de inspiración maléfica: garras diablescas, demonios filiformes con el cuerpo retorcido, caras de horror y mapas del infierno con desconchones.

Estaba allí sin estar, despierto y ensimismado, sintiendo una compasiva indiferencia por todo el mundo, un despego cariñoso y cansado por la humanidad, a la que veía benévolamente, pero sin interés, como una olla de grillos sin el menor atractivo. ¿Qué se le iba a hacer si no dábamos más de sí?

A mi derecha, en su tumbona, Jack enhebraba uno tras otro con voz cansina chistes verdes muy viejos y sin gracia, como el del lord inglés que en su noche de bodas descubre en su cama un caballo de carreras, y los juegos de palabras sicalípticos se abrían paso en mi entendimiento con una lentitud que les quitaba toda eficacia.

A mi izquierda, Lillian se daba aire con un abanico en el cual se desplegaba una bandada de pájaros ante el sol naciente; tenía los ojos fijos y muy abiertos, como preguntándose con estupor cómo se le había podido ocurrir que nos instaláramos en el jardín porque allí soplaría airecillo.

Froude se paseaba meditabundo entre los rosales y la pared del fondo, donde algún día crecerían claveles blancos, ceñudo y dando muestras de incredulidad ante lo que indicaba su reloj, impaciente por la incomprensible tardanza de alguien, no sabíamos quién, que nos había convocado allí para un asunto importantísimo.

Foxie, sin parasol, a cuerpo limpio, se bronceaba sacrificadamente en la medida en que se lo permitía un conjunto estival hawayano, no muy abundante en tela, pero abigarrado y de pésimo gusto, eso sí, e iba adquiriendo un apetitoso color de croissant recién salido del horno.

Y James, desde las escaleras, miraba de soslayo las idas y venidas de la interina que nos seguía fiel (su compañera se había ido no sabíamos dónde aquella misma mañana), a quien veíamos sorprendentemente con la cabeza descubierta, el pelo suelto y un lazo rojo con lunares blancos en la coronilla.

Se oyó un quejido prolongado y gorgoteante, como el de un monstruo que agonizara en algún lugar oculto del chalé. My goodness!, las cañerías volvían a funcionar, estaba dispuesto a colgar el retrato del hijo del carbonero, Dios le bendiga, junto al de la Reina en toda su gloria imperial.

Sería posible ducharse, pensé, y por primera vez en muchas horas tuve una reacción de ser humano, me invadió una intensa y súbita alegría, me sentí con un objetivo en la vida, comprendí que había algo por lo que valía la pena vivir: cuando todos se fuesen, antes que nada me iba a duchar.

Abriría el grifo e iba a producirse una especie de estornudo insistente, luego se oirían ahogamientos asmáticos y por fin un ladrido quejumbroso como yo imaginaba que debía de haber sido el del perro de Baskerville. Y vería salir un chorro de agua, al principio tibia y más tarde de un inimaginable frescor.

Cerré los ojos y la oscuridad se llenó de mariposas blancas. Creo que jadeaba, la imaginación se había disparado, me ofrecía un tropel de imágenes rapidísimas, como si ante mí se proyectase una fascinadora película cuyo argumento contuviese en síntesis lo más dulce y apasionado de mi existencia.

Claro que no iba a cenar, ¿para qué?, ¿quién pensaba en cenar? Me ducharía ininterrumpidamente hasta bien entrada la noche, o hasta que amaneciera, en medio del silencio más absoluto, mientras los demás perdían el tiempo durmiendo, y en todo el barrio sólo se oiría la constante crepitación del agua al caer.

Dejaría que el agua empapase mi cuerpo y chorreara por él horas y horas, cegándome, formando riachuelos maravillosos por entre la maraña del pecho, escurriéndose complacidamente por las piernas, y allí, bajo la ducha, no pensaría en nada, no me preocuparía por nada, salvo por ser feliz.

No me preocuparía por los curas que se habían ido la noche anterior, allá ellos, y que es posible que estuvieran ya al otro lado de la frontera, pudiendo abandonar la comedia de sus pasaportes ingleses (aunque el trapero debía de seguir vagando por la ciudad como un fantasma sin hogar y andrajoso).

Me olvidaría de todos los misterios sin resolver o resueltos a medias, de quién era padre de quién y de por qué había pasado tal o cuál cosa, del mensaje de Gus y de la médium, del hombre que habíamos matado y de todo lo demás. Bajo la ducha sólo existiría la felicidad sin límites.

De todas formas, saber que no había nadie en el piso de arriba me desazonaba, quizá por falta de costumbre, como si hubiéramos perdido nuestra razón de ser. ¿Y antes de los curas, las guerras, los misterios y aquellas cascadas de cadáveres? No éramos nada, puro tedio y rutina sin alicientes, empezamos a ser algo cuando nos metimos en líos.

Seguro que mientras me duchara ya me habría olvidado por completo de aquella estúpida visita que anunciaba Froude y que él parecía esperar con tanta ansiedad. Una visita que sin ser oficial es como si lo fuera, nos había dicho con toda la pompa de sus funciones consulares.

Ya a aquellas alturas, ¿qué revelación podrían hacernos? ¿Qué sorpresa nos iba a deparar? No me interesaban las revelaciones ni las sorpresas, y mucho menos ahora que seguía oyéndose el ronco canto de las cañerías anunciando el agua que volvería a brotar de la ducha.

James andaba muy preocupado con la transformación que había sufrido la novicia que seguía con nosotros, de la noche a la mañana había cambiado de aspecto y la verdad es que parecía mucho menos monjil que el día anterior. ¿Era acaso una espía a sueldo de no sé quién y ahora se quitaba la careta?

¿Era eso lo que nos iba a contar la visita que esperábamos? ¿Que la monja no era monja, que los curas eran unos impostores, que el único jesuita en la clandestinidad era el llamado Jeremías y que todo había sido un enorme enredo de ficción, con cadáveres simulados como el que enterramos en aquel mismo jardín?

Igual la visita era el fantasma de Jeremías o el de Gus o el de Rodolfo Valentino, ¡había tanto para elegir en materia de fantasmas! Pero no exageremos, los fantasmas no se aparecen a pleno sol y con aquel calor, no era su estilo. Y Froude nunca hubiese considerado como si fuera oficial a un ser de otro mundo, era una persona seria.

Tal vez fuese el Jardinero en carne y hueso aclarándonos por fin de qué lado estaba, o Carita de Manzana o el inspector, si se lo permitían sus doloridos pies, o cualquier otro de los personajes que habían formado parte de nuestra extraña historia en el curso de las últimas semanas.

Inútil hacer pronósticos, no servían de nada, vivir era como estar leyendo una intrigante novela de Conan Doyle, siempre ocurre lo más inesperado, es una de las condiciones de la realidad, que en eso se parece a la literatura, cualquier cosa, por absurda que sea, con tal de no aburrir, y al final uno acababa advirtiendo cierta coherencia en lo sucedido.

Negus me miraba con ojos espantados de fatalidad, tristes, de una melancolía aniquiladora. Parecía preguntarme patéticamente: ¿Por qué soy perro? ¡Dios mío, qué pregunta más comprometida! Quizá nació perro para comerse de vez en cuando papeles que convenía hacer desaparecer porque estorbaban en la historia.

—¿Se puede saber qué idea tienes tú de los lores ingleses y de la decencia?

Lillian salía de su sopor para increpar a su marido. ¿Es que en las escuelas de Sacramento, California, sólo les enseñaban chistes verdes? ¡Señor, qué alivio ser inglesa! Una se ahorraba haber nacido en lugares extravagantes y bárbaros donde no se tenía la menor noción del tacto y de la urbanidad.

Los Paterson a continuación nos obsequiaron con una de sus habituales trifulcas más o menos humorísticas que eran la sal de su matrimonio y posiblemente el secreto de su solidez, y salieron a relucir desde los cowboys hasta el desastre de los Dardanelos, cada vez en un tono más encrespado y jocoso.

—Pues a mí no me importaría ser americana —dijo Foxie despabilándose, como quien arroja aceite al fuego con aquel candor que era uno de sus encantos más indiscutibles y peligrosos.

En pocos minutos todos nos habíamos despertado de nuestros respectivos ensueños para volver a la realidad, comprobando que apenas había habido novedades en el universo desde que cada cual se ausentó en su modorra y en sus quimeras. Allí estaba el jardín como si nada, y la discusión de nuestros viejos y queridos tópicos ahuyentaba la somnolencia.

Froude interrumpió sus paseos y sus cavilaciones: No había que ponerse nervioso, que nadie se excitara, la visita que esperábamos ya no podía tardar. También él, debido al puesto que ocupaba, había tenido que aceptar una enorme responsabilidad en todo aquello y se sentía intranquilo.

—No quiero ni pensar que haya podido tener tropiezos —suspiró, enjugándose el sudor de la frente, como si acabara de darse cuenta de que el sol era asesino y de que sudaba a mares—. En cierta manera soy responsable de su seguridad desde que sé quién es...

Hizo una pausa teatral con la esperanza de que le acosáramos a preguntas tratando de averiguar la identidad del visitante, lo cual le hubiera permitido hacer muchos aspavientos de reserva, diciéndonos que, debido al puesto que ocupaba, tenía que ser una tumba, porque estaba en juego nada menos que la seguridad de la nación.

Hubiese envarado el cuerpo, como si estuviera oyendo el God save the King, echando mano de su repertorio habitual en casos solemnes, como aquello tan divertido de Mis labios están sellados, que decía completamente en serio, y no se hubiese perdido la ocasión de volver a aludir al puesto que ocupaba.

Pero como le conocíamos de sobra, como si todos hubiéramos estado de acuerdo nadie le preguntó nada y le estropeamos la escena. Cuando comprendió que no le dábamos pie para las frases que ya tenía a punto, se vio obligado a continuar como en un soliloquio dramático para hacernos intervenir. Si le ocurriera alguna cosa, murmuró ominosamente.

—Tal vez una insolación —dijo Jack, ganándose una rencorosa mirada de Froude.

—Quieres decir si le mataran —precisé.

Se estremeció ante la inconveniencia de aquella expresión tan poco diplomática. Un tiro en la nuca tenía que ser un accidente, una desafortunada circunstancia, en el peor de los casos un desahogo revolucionario, dentro del marco general de lo que las cancillerías denominaban un espasmo histórico.

Pero allí no se mataba a nadie, eso que quedara bien claro, y menos a un inglés, porque todos sabíamos que la persona a la que estábamos esperando tenía nuestra misma nacionalidad, Froude era incapaz de tomarse tantas molestias y de ponerse nervioso hasta el punto de no advertir que se licuaba al sol, por un extranjero.

La manguera, arrollada en el suelo a mi pies, de pronto cobró vida y empezó a soltar agua a borbotones, como una serpiente que despierta de su letargo. Volvíamos a la normalidad y había que subrayar con nuestros rituales de costumbre un momento como aquél. Dije la frase consabida:

—¿Os apetece un poco de té?

Hubo múltiples gruñidos de aprobación, la fórmula era infalible, ni nos cabía en la cabeza que alguien pudiera contestar que no. Foxie estaba ya despejada, Lillian y Jack intercambiaban ternezas satíricas a media voz y Froude se disponía a consolarse de sus frustraciones con el brebaje.

Después de los primeros sorbos empezamos a sudar copiosamente en medio de un coro de resoplidos y bufidos; sospecho que llegamos a pensar que, dada la temperatura, hubiese sido más razonable infringir las tradiciones patrias, pero en seguida un profundo bienestar se abatió sobre todos nosotros.

La poción mágica surtía efecto, aunque quizá también influyera el hecho de que el sol empezaba a ponerse. Con mayor serenidad y reafirmados en nosotros mismos, nos dedicamos a las galletas de maíz y a unos vol-au-vents inopinadamente rellenos de confitura de pétalos de rosa.

—James, empieza a amoscarme tanta originalidad —le dije en un aparte señalando la bandeja.

—Yo estoy amoscado, señor. ¡Y ahora que está sola y se ha soltado el pelo! Pero en la cocina es intratable, hace lo que quiere. Claro que hay problemas muy graves de avituallamiento...

—Pues yo lo encuentro todo muy rico —terció Foxie.

—No se olvide de dar también de comer a nuestro fontanero —advertí.

—Desde luego, señor. Ha hecho un buen trabajo, pero me parece que él considera que dedicarse a la fontanería es como una promoción social. Recuerde que es carbonero.

—¿Como cuando a un baronet le hacen duque? —Algo así, señor.

—James, el mundo es demasiado complicado para estas tardes de agosto.

—Yo también lo creo, señor. Dice el fontanero que tendrá que volver varias veces más para no sé qué retoques.

—¡Qué perfeccionismo! ¡Es una perla, James!

Me contestó con un Hummm lleno de cautelas desconfiadas. Sabía algo acerca del asunto que prefería no decirme, pero yo tampoco quise saber más. La tarde, suavemente velada, como envuelta en celofán, empezaba a declinar hacia un delicioso apaciguamiento que sosegaba los ánimos.

Froude ya se había resignado a la informalidad de nuestra visita, decididamente no podíamos contar con ella, era inútil seguir esperando. Y no obstante, era algo de la máxima importancia... Lillian se mordía los labios muerta de curiosidad, pero resistió con heroísmo la tentación de hacer preguntas.

Bueno, lo que sí podía decirnos, porque respecto al fondo de la cuestión sus labios estaban sellados (por fin lo había dicho, y a partir de entonces se le notó mucho más tranquilo), es que era un agente de nuestro gobierno cuyo nombre en clave era Paradise... Un agente secreto.

Tan secreto que ni él mismo le había visto. Ignoraba su nombre e incluso había ignorado su existencia hasta aquella misma mañana. Lo único que sabía de cierto —naturalmente gracias al puesto que ocupaba—era que Paradise constituía una pieza vital en la red que el Intelligence Service tenía en el país.

Sin duda lo sabía todo acerca de la lamentable muerte del pobre Gus, además de otros muchos intríngulis secretísimos, y por motivos que no se le alcanzaban —porque los agentes secretos sólo suelen dar explicaciones a los altos funcionarios de su departamento—, había querido reunirnos allí para aclarar algún punto que nos afectaba de manera directa.

Pero algo o alguien le habría impedido llegar hasta el chalé, que posiblemente estaba vigilado, y esto era muy preocupante. ¿Lo que le hubiera podido pasar al espía o el que vigilaran nuestra casa? Quizá lo mejor era seguir ignorando el fondo de sus pensamientos.

Negus empezó a agitarse, husmeó el aire, movió la cola y se dirigió con mucha lentitud hacia la pared de la izquierda, junto a la cual estaba nuestro fúnebre cantero de claveles blancos. Una vez allí se puso a ladrar. Se hizo el silencio, sólo roto por el borboteo del agua de la manguera, y súbitamente vimos derrumbarse el muro de ladrillo.

Ante nuestros ojos apareció una mujer de mediana edad que de una zancada penetró en el jardín, pisando sin la menor compasión cualquier esperanza de futuros claveles; después de sacudirse el polvo, acarició al perro, siempre muy manso cuando se trataba de desconocidos, y se acercó a nosotros sonriendo.

—Quería hacer una entrada espectacular, pero es posible que me haya excedido —comentó como sin darle importancia.

Nos explicó que su propósito era escalar el muro por la parte que daba al descampado y entrar así en el jardín de un modo original, que fuese un verdadero coup de théátre, pero la solidez del muro era sumamente engañosa y se había venido abajo, con lo cual todo había sido más sencillo.

—Mr. Froude —siguió diciendo—, esta mañana he tenido el gusto de hablar con usted por teléfono, a mí me llaman Paradise... Siento llegar con tanto retraso, pero hasta que se ha puesto el sol hacía demasiado calor para salir a la calle. Esto no es Londres, mon ami.

Luego saludó amablemente a Lillian y a Foxie, que estaban petrificadas, y volviéndose hacia Jack y hacia mí se nos presentó como la peinadora del barrio, añadiendo que, sin querer pecar de inmodestia, estaba segura de que habíamos oído hablar de ella, porque en poco tiempo había adquirido un innegable renombre en aquella parte de la ciudad.

—Claro que hemos oído hablar mucho de usted —contesté recuperándome—, usted es la célebre artista capilar —dije malignamente.

—Coiffeuse pour dames, para ser más exactos —me corrigió riendo—. Aunque, le sorprenderá saberlo, pero no tengo ni idea de peinados. He salido del paso gracias a unas revistas de París, y sobre todo inventando nombres en francés, porque, eso sí, la imaginación es lo mío. Basta con decir a las clientes: Voy a hacerle une coupe très comme il faut, très parisienne, y las señoras quedan contentísimas, haga una lo que haga, lo tengo comprobado, el francés es una lengua maravillosa.

Se acomodó en un sillón de mimbre que le trajo James y echó un vistazo circular que nos abarcaba a todos, murmurando Ya, como dándose por satisfecha respecto a alguna suposición suya que desconocíamos. Rechazó con una expresiva mueca el ofrecimiento de una taza de té y pidió un whisky con agua, indicando que fuera doble.

—O sea, ¿que no sabe peinar? —preguntó Lillian desde la mayor de las decepciones.

—No me guardará usted rencor, ¿verdad? Tiene que reconocer que los nombres que inventaba para mis peinados eran preciosos. A ver si me acuerdo: Femme sans complèxes, Suivez-moi, jeune homme (éste era el más atrevido), Fidèle á soi-même, Frenetique, Hardiesse, Jazz-band... Con esos nombres nadie se resiste. Lástima que ahora que empezaba a saber peinar tenga que dejar el oficio.

—Verdaderamente es una lástima —observó Foxie por decir algo, sin el menor sarcasmo.

Creí oír un vago runrún de desaprobación, Froude gimió dos o tres veces como para borrar sonoramente una desfachatez tan escandalosa en un agente de Su Graciosa Majestad, y la entrada de nuestra interina con más vol-au-vents de confitura nos distrajo de tanto cinismo.

—Pero, hija mía, ¿dónde va con esos pelos? —exclamó al verla—. Mire, haciendo un tour de force yo la pongo à la page. Menos mal que el lazo es tan horrible que impide fijarse en todo lo demás. Pasa lo mismo que con esa cosa extraordinaria e inexplicable que es mi nariz.

Hasta entonces nadie había reparado en que tenía efectivamente una nariz endiablada, hecha de curvas barrocas y contradictorias. ¿Cómo era posible ser espía con aquella nariz singular tan identificable? Muy fácil, se apresuró a explicarnos: presumiendo mucho de hablar francés la gente se olvidaba de su nariz, no era la mujer nariguda, sino la peinadora francesa.

Claro que había que decir muchas palabras en francés sin que vinieran a cuento, de una manera grotesca y esnob, ridícula, que provocara risa (y un poco de admiración), ahí estaba el clou del asunto. Una persona tan cómica y extravagante podía permitírselo todo sin llamar la atención, precisamente porque llamaba muchísimo la atención.

Entrar y salir, estar en todas partes, traer y llevar chismes, hacer preguntas indiscretas, presumir de saberlo todo, siempre iba a ser una pintoresca cuentista, el noticiero del barrio, tan aparatosamente entremetida y chismosa que a nadie se le ocurriría sospechar que pudiera ser algo más serio.

Yo la miraba con aire crítico y no tuve que pensar mucho para llegar a la conclusión evidente de que era muy fea, pero con descaro y seguridad; llevaba demasiado colorete en las mejillas, que parecían echar sangre, e iba empinada sobre altísimos tacones con los que, de forma incomprensible, pretendía escalar el muro.

Froude, que todavía no se había librado del todo de su actitud de reverencia y acatamiento (la nación era sagrada, pero los secretos de la nación aún lo eran más), consideró no obstante un deber patriótico interrumpir aquel chorro de confidencias personales y posiblemente inconvenientes.

—Sin duda la agente Paradise tendrá algo muy sustancial que comunicarnos —dijo con severidad—. ¿O hay que llamarla de otro modo?

—Ustedes querrán saber algo más de mí, es muy humano —dijo fingiendo que había entendido al revés lo que él acababa de proponer, después de ingerir el whisky y de indicar con un ademán que podían servirle otro—. Les diré algo con toda franqueza, mi nombre no importa. Cuando me metieron en ese lío, en seguida comprendí que me gustaba: emociones, aventuras, comedia, chismorreo, y todo a cuenta del presupuesto del Estado y por el bien del país.

Se quitó un par de horquillas del pelo y una guedeja resbaló hasta cubrirle la mitad de la frente. Extrajo de su segundo whisky un insecto volador que le había caído dentro del vaso y luego lo apuró con una delectación que no se tomó ninguna molestia por disimular.

—Señorita Paradise... —empezó a decir Froude.

—Era preferible que no pareciera inglesa, claro —siguió diciendo sin hacerle caso—, y entonces se me ocurrió lo de hablar siempre medio en francés, exagerando el acento para disfrazar el mío; se veía que no era francesa, pero lo que no se veía era qué demonios era. Lo ideal, vaya. Lo de hacer de peinadora —imitó con los dedos el picoteo de las tijeras— ya se lo he contado, une bagatelle, un jeu d'enfant. Hasta que vino la guerra y empezaron a pasar cosas...

—Señorita Paradise, ¿no tenía usted que hacernos revelaciones? Para eso estamos aquí. —Froude había adoptado un tono intimidatoriamente oficial.

—¿Yo? Alors là, si se empeñan. Pero no quieran saber demasiado, en general acorta la vida. ¿Qué les gustaría saber?

—Empiece por donde prefiera —dije—. Por ejemplo, por Gus.

Se quitó nuevas horquillas hasta provocar un desmoronamiento del peinado, desmelenándose de una manera que juzgué sinceramente shocking. Su cabeza era una masa intrincada y greñuda que no parecía la mejor propaganda para sus actividades de peinadora, pero eso, como nos había dicho, pertenecía ya al pasado.

—El problema de Gus Cutler era que tenía una idea exageradamente favorable de sí mismo, como todos los hombres, si me permiten la generalización. Le gustaba creerse una especie de Pimpinela Escarlata, imagínense... —Yo sonreí con afabilidad sin dejar de asentir—. Yo sabía de sus andanzas, bueno, era un riesgo calculado, y en conjunto todo era bastante divertido y estaba bien; Londres no quería que interviniéramos a fondo, había que verlo todo a prudente distancia, porque al Intelligence Service no le interesa mucho esta guerra, la que le preocupa es la siguiente.

Tuvo un gesto suplicante en dirección a James para pedir más whisky, y mientras esperaba el nuevo vaso empezó a darse tirones de los cabellos; se descalzó y cerró los ojos como pana obtener una mayor concentración y no perder el hilo de su historia. Yo estaba alarmado.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

—Perfectamente, mon ami —dijo tomando otro sorbo de whisky—. Como les decía, no había motivos de alarma hasta que Gus Cutler empezó a hacer el tonto; ya no sólo ayudaba a fugitivos, se metió en política. Yo no le perdía de vista, y en cierto modo le utilizaba como un señuelo... Y entonces otros ingleses de la colonia se dedicaron a enredar. Usted —me señalaba a mí—dio asilo a tres curas...

—¿Cómo dice? —saltó Froude desorbitando los ojos.

—¡Qué más da, eso ya es agua pasada! Y luego yo también fui débil, me daban pena unas novicias a las que habían echado del convento y recomendé a Mrs. Paterson... Bref, acabaron todos en esta casa, una situación peligrosa, pero de pura humanidad, un lujo dentro del servicio. Ya teníamos a tres familias inglesas dans de beaux draps... Yo tenía una misión importante, sobre todo informativa...

—¿Y esta misión? —pregunté por si el whisky le había hecho bajar la guardia.

—No es para sus oídos. —La respuesta sonó como un palmetazo en mis dedos—. Todo estaba bien planeado, pero ustedes embrollaron las cosas hasta que se pusieron imposibles.

Inclinamos la cabeza como colegiales cogidos en falta, mientras nos miraba con brumoso reproche. Se recostó en el sillón de mimbre y por un momento temí que se quedara dormida a media explicación; tenía los ojos entornados y una postura de desmadejamiento como si luchase por seguir despierta.

—¿Sabía Gus...?

—No, él creía ser la estrella, y de mí sólo conocía el nombre en clave, Paradise. Pero al meterse en política intervinieron los espías indígenas, que son un caos, aquí cada cual va a la suya y así no hay forma de que nada salga bien. En Londres, como están muy bien organizados, se resisten a creer que las cosas son como son, prefieren imaginar que son como deberían ser, y es muy difícil conseguir que entiendan algo.

Todo había ido convergiendo en mi chalé: curas escondidos, monjas fingiendo ser criadas, la insensata de la vecina (bastaba verla) que considerándonos inocentes y neutrales transmitía sus mensajes desde nuestro teléfono, Gus, que, al verse acorralado, mezcló en el asunto a Foxie...

—Pero, ¿por qué mataron a Gus?

—No tengo ninguna curiosidad por saberlo. Yo tenía a un hombre para seguirle y protegerle, quizá le hayan visto en la zona de Luna Park vendiendo gaseosas en un confesionario, pero no pudo evitar lo inevitable. Tal vez también era inevitable que a una patrulla se le ocurriera hacer un registro en la casa. Y ahí aparece un personaje de doble cara...

—¡El Jardinero!

—Si quiere llamarle así... Y la Policía interviene, y para colmo uno de sus curas les pone en relación con Jeremías, que también andaba metido en todo eso y que estaba de acuerdo con el que usted llama el Jardinero, aunque no sé lo que se traían entre manos... Debieron de cometer una imprudencia (si es que la imprudencia no fueron ustedes mismos), les descubren, matan a Jeremías, luego su cadáver desaparece, pero sin duda antes de morir había encargado a alguien de su confianza que les protegiera... Y todavía hay un guapo mozo que quiere meter las narices en este avispero... Supongo que usted le sobornó y que ahora estará dándose buena vida en la Costa Azul. ¡Quién pudiera!

Hice un ademán de asentimiento, como dándole a entender que efectivamente habíamos sobornado a aquel sosias de Valentino y que me descubría ante su sagacidad. Chapeau! Ella se mesaba los cabellos, espeluznados, en un desorden indecible, que recordaban a los de la medusa.

—Señorita... —intervino Froude, alarmado.

—Para no hablar de otros crímenes más o menos ingeniosos que ha habido, pero que no hacen al caso... Aunque no sé por qué les contaba todo esto... En realidad, no he venido a explicar nada, sino a pedirles unos datos para completar mi dossier... Ese Jeremías no sé qué pinta en toda esa historia, no le sitúo bien... Además, hay indicios de que no está muerto del todo, es un fantasma a quien su resplandor gobierna... Fantóme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, para decirlo con palabras de Mallarmé. Ustedes habrán leído a Mallarmé, claro.

Esbozó un gesto imperativo sin duda para pedir otro whisky, pero James hizo como si no viera su señal. Estaba oscureciendo, y en su cara apenas se distinguía el trazo curvo y aberrante de la nariz, y los dos manchones de colorete en los pómulos. La escena me pareció fantasmagórica.

—Temo que no podamos ayudarla.

—Tienen que ayudarme. ¿Qué pasó con Jeremías y su amigo el Jardinero? ¿Qué buscaban aquí en esta casa? ¿Qué mensaje le dio el cura para Jeremías? ¿Qué sabe usted de ellos?

—Pues no sé nada.

—¡Tiene que saber algo! Yo no pregunto el porqué, pero necesito saber cómo pasaron las cosas, es lo único que les interesa en Londres. Esta noche vuelvo a Londres, aquí ya no puedo hacer nada, estoy flambée, hay que irse... ¡Ahora que empezaba a saber peinar! A esa pobre muchacha no la dejen salir así a la calle, es una provocación... ¿De veras no sabe nada de Jeremías y del otro?

Dos hombres aparecieron como sombras del atardecer en el hueco del muro por donde había entrado estrepitosamente la señorita Paradise, y se metieron también en el jardín, pero de un modo mucho más silencioso y discreto. Mostraron unos carnés a Froude murmurando en inglés palabras ininteligibles.

Tenían que acompañarla al aeropuerto, su equipaje estaba ya en el coche, no había tiempo que perder. Ella se puso en pie tambaleándose y aún suplicaba: ¿De veras no saben nada más? ¿Qué van a decir en Londres al ver mi dossier? Llevándola casi a rastras, pisoteaban de nuevo el rincón de los claveles blancos.

Volvió la cabeza para despedirse y arengarnos: Inglaterra pierde todas las batallas menos la última, y siempre gana las guerras, dijo. Au plaisir de vous revoir!, añadió, y se hubiera caído de no sostenerla sus dos acompañantes. Luego desaparecieron ya de nuestra vista.

A Froude parecía haberle dado un pasmo y los demás no estábamos tampoco para grandes expansiones.

Sólo James supo permanecer inmutable, y acercándoseme por la espalda me confesó que algo de todo aquello recelaba. Cuando estuvo aquí para peinar a la señorita, dijo, pidió ir al lavabo, y yo desde el pasillo la oí silbar el Rule Britannia.

—¿Silbaba el Rule Britannia en el lavabo?

—Sí, señor, lo oí perfectamente.

—¿Y por qué no me lo dijo?

—No sé, señor, como era una peinadora tan rara...

Aquella noche, al ducharme, estaba tan abstraído en mis pensamientos que casi no me enteré de que me estaba duchando.


FINAL

Todo empezaba a olvidarse, un día sucedía a otro día, un año a otro año, y ahora una guerra mucho más grande, más ambiciosa y más eficaz en sus propósitos de mortandad y devastación sucedía a otra guerra. Supongo que así debía ser para que se perpetuase un orden incomprensible para nosotros, pero que encauzaba el fluir del tiempo.

Por lo común, los veranos terminan, pasan unos meses y vuelven a empezar, pero aquel verano se eternizaba, parecía prolongarse años enteros sin interrupción, con sus calores y sus moscas; el otoño era como un sueño inasequible, estaba visto que ahora los veranos no iban a acabar nunca, y las guerras tampoco.

En las últimas semanas no habían faltado cambios; Froude, por ejemplo, había vuelto a Inglaterra, nosotros sufrimos una crisis de servicio doméstico, según expresión de James, aunque no tardamos en poder resolverla, y Erminia se había reincorporado a la casa sin que nadie aludiese a pasadas cobardías o deslealtades.

El aprovisionamiento de bacon y de salsa Worcester seguía siendo problemático, en tiempos así no es fácil mantener peculiaridades británicas en el extranjero; en cambio, no habíamos vuelto a tener motivos de queja respecto a la fontanería. ¿Qué más? Los Gardiner volvían a estar en la ciudad.

Y Wilma muy agitada, en manos de médicos, sufriendo trastornos y depresiones que debían de ser graves. Pocas semanas atrás nos habían invitado a su casa —la colonia volvía a apiñarse, reconstruyéndose con ese instinto entre irónico y gregario que nos caracteriza—, y allí hubo un incidente muy penoso.

En la cocina, adonde la acompañé en busca de más stout, de pronto pareció tropezar con una baldosa, y cuando la sujeté para que no se cayera se me abrazó temblando como una azogada, mirándome de hito en hito con una ternura de desesperación. En sus ojos había un mar insondable y sus labios estaban muy cerca de los míos.

¿Qué hace un hombre en una situación así? Estrellé contra el suelo las jarras que llevaba en la mano , como si fuese un acto reflejo, me separé en seguida de ella; cuando acudieron los demás atraídos por el ruido yo ya estaba recogiendo los cristales y el estropicio acabó en bromas.

Si octubre se portara como es debido no estaríamos todos tan nerviosos, agotados por ese calor interminable, pendientes de la BBC, que da noticias de un optimismo patriótico en el que nadie cree mucho. Aunque quisiéramos creer ciegamente que seguimos siendo invencibles. ¿Hay alguien invencible?

Yo, jugando al pin-pon, puedo asegurar que no, y añadiré algo más: no me gusta nada que Foxie me gane todas las partidas. La primera vez uno lo acepta con una sonrisa en la que hay cierta condescendencia amarga, como si nos reservásemos para más altas empresas, pero cuando la cosa se repite es exasperante.

La pelotita de celuloide pega débilmente en la red y resbala sin que yo pueda recogerla, o bien da en el centro de la mesa y cae con un chop blando sobre la reseca hierba del jardín; o tiene un rebote imprevisto que la pone fuera de mi alcance, pueden pasar muchas cosas, pero todas suman puntos a su favor.

Foxie, enmascarada con sus gafas de sol, no parece dar importancia a sus triunfos, pero a mí me sacan de quicio y por fin propongo que lo dejemos correr. Estoy sudando a mares, habría que darse una ducha, y entonces aparece James con una tarjeta y uno piensa que mientras dure el verano deberían prohibirse las visitas.

No tuve la menor idea de a quién correspondía aquel nombre, y al verle de momento no le reconocí. El traje cruzado azul marino, casi negro, no era el más indicado para la temperatura, debía de ser alguien con mucho empaque social. Ladeó la cabeza como para acentuar su sonrisa, y entonces se hizo la luz en mi recuerdo.

Iba acompañado de una rubia platino muy decorativa, digamos ostentosa, con turbante y mirada entre pérfida y glacial, y a los pocos segundos vi que fumaba en una boquilla de oro y ámbar, dejando que el humo se rizara en el aire como un adorno complementario de su vistosidad.

No me la presentó, sin que ella pareciese echar de menos tal requisito abismada en la contemplación de las volutas grises, se sentaron y la rubia cruzó distraídamente las piernas hasta mucho más arriba de lo que exige el decoro; pero yo ya no perdía detalle de aquel hombre que acababa de tenderme una mano como de lija.

—De no venir me hubiera decepcionado —dije—. Después de oír hablar tanto de usted como cadáver... —Era de rigor hacerle una visita.

—Recibí en su momento un mensaje de ultratumba. —Ah, sí, me pareció lo más propio.

Hice servir té y hablamos desapasionadamente de las guerras, de la recién terminada y de la que acababa de empezar, de la carestía de alimentos, que otra vez se hacía amenazadora (hablaba del mercado negro con una sospechosa familiaridad), y de la incertidumbre en la que parecíamos destinados a vivir.

—La inseguridad es peligrosa, pero exaltante —dijo.

—¿Vuelve usted a ser y no ser lo que parece?

—No me dejan otra opción, los regímenes cambian, pero los fanatismos permanecen, y en mí el vivir bien es una costumbre muy arraigada.

—De vez en cuando se deja matar...

—Y resucito oportunamente, hay que saber cuidarse.

—Todo eso debe de estar prohibidísimo —dije sin ocultar mi admiración.

—En la medida de lo posible soy partidario de desobedecer las leyes —contestó como quien está de vuelta de muchas cosas.

—Si quiere verlo así...

—¿De qué otro modo se pueden ver las guerras civiles?`

—Verá, yo creía ingenuamente que la guerra iba en serio.

—¡Claro que iba en serio! —replicó casi ofendido, como si yo estuviese poniendo en duda la solvencia de una firma comercial muy acreditada—. E incluso ahora, si conociera usted a fondo mi situación, vería en ella no pocos rasgos de idealismo. Sepa que llevar la contraria es la sal de la vida.

Indiferente a nuestra conversación, como si no entendiera el idioma que estábamos hablando, la rubia mordisqueó unas pastas con admirable dentadura de carnívoro y luego se repintó los labios. Mientras, él y yo intercambiábamos noticias de amigos comunes cuyo rastro era difícil de seguir en aquel tiempo tan azaroso.

¿El Jardinero? No sufra por él, está fuera, me dijo, en lugar seguro. Es muy listo, con usted en seguida supuso lo peor, y como suele ocurrir no se equivocaba. Al parecer le divirtió mucho todo aquel trajín de los curas. A Carita de Manzana le habían fusilado, y su padre y su hermana estaban en la cárcel.

El inspector seguía siendo inspector, y había olvidado todo lo que tenía que olvidar, la médium continuaba comunicándose con gente de ultratumba, era su modus vivendi y no podíamos reprochárselo (por cierto, media hora después de la llamada que me hizo fueron a buscarla a su casa con no muy buenas intenciones, pero el pájaro ya había volado).

Yo le dije que una de las novicias se acababa de casar con el hijo de la carbonería del barrio, el que tenía habilidades de fontanero, y que habían puesto un restaurante; en cuanto a la colonia inglesa, todos sanos y salvos. Cabeceó comprensivamente sin dar muestras de impaciencia, pero era inevitable hablar de los curas.

Don Jesús había muerto en el sur de Francia poco antes de acabar la guerra, y el trapero desapareció, se supone que asesinado. Muchos desaparecieron, le oí decir entre dientes. Y si le interesa saber algo de Father Anselmo, continué, e hice una leve pausa... Puedo decirle que es profesor en Stonyhurst, se encuentra muy a gusto en Inglaterra.

Tuvo un gesto casi imperceptible de agradecerme la información y se quedó callado, como encajando en su debido lugar trozos dispersos de la memoria que ahora podía recomponer. Nos miramos sabiendo que ni él ni yo íbamos a decir nada sobre aquel asunto, dejando flotar en el aire suposiciones que no debían concretarse.

—¿Y el mensaje cifrado? —pregunté para cambiar de tema.

—Ya sabe lo que son las cosas, a Gus Cutler le encantaba darse importancia. Ahora carece de todo interés.

—El papelito se lo comió mi perro.

—Ustedes siempre originales.

—Hablando de originalidad, vi cierta fotografía suya...

—Un artista se reconoce en los detalles, ya imaginaba que usted sabría apreciar algo así.

La rubia se impacientaba, extrajo de su boquilla los restos de un cigarrillo egipcio que aplastó sañudamente en el cenicero, y volvió a cruzar las piernas subiéndose la falda hasta medio muslo en una brillante exhibición de carnosidades bien enfundadas en medias de seda que debían de ser carísimas.

Fue como una señal convenida (o al menos me lo pareció), él sacó del bolsillo unos guantes de goma y me pidió permiso para algo que no se molestó en explicarme, como si yo supiera perfectamente a lo que se refería. Está usted en su casa, dije, y entonces me rogó que le acompañase al jardín.

Cinco minutos después estábamos de vuelta con un inmenso paquete de joyas que había desenterrado del lugar donde, hasta que se produjo su expeditiva intervención, había habido unos rosales que, a falta de los rododendros que tanto echaba de menos James, daban cierto tono a nuestro jardín.

Al dejar el paquete sobre la mesa la rubia dejó caer la boquilla que sujetaba lánguidamente con dos dedos, abrió unos ojos como platos y vi que perdía toda compostura y que empezaba a barbotar palabrotas y obscenidades que delataban una educación poco esmerada. Él la acalló con un murmullo conminatorio.

—No está mal —dije, alardeando de una impasibilidad que estaba lejos de tener—. Compruebo que todo el mundo ocultaba cosas en mi casa.

Me miró intencionadamente, dando a entender que se abstenía de hacer comentarios comprometedores para mí y que era mejor no profundizar en el asunto. Acariciaba las joyas una a una con delicadezas de tacto casi sensual, y por fin me dijo con una voz que he de calificar de insinuante:

—Los tesoros escondidos son mi debilidad, sobre todo cuando los encuentro yo.

—¿Lo va a devolver a sus legítimos dueños? —pregunté forzando la ironía.

—A usted le pierde el amor al prójimo. La noción de lo que es legítimo o no lo es cambia mucho con las guerras, ¿no lo sabía? Irán a parar a manos de quienes sepan usarlas bien.

—¿Se refiere a las de usted?

—Y a las de algún buen amigo —condescendió——. Sería imperdonable que no guardara usted de ellas más que el recuerdo.

Eligió dos diamantes en forma de almendra que centelleaban deslumbrantemente engarzados en unos aderezos de montura muy antigua, y me los tendió con un gesto de sencillez señorial. Uno no se sentía así cómplice de casi nada, más bien involuntario colaborador en una operación de rescate y que merecía una muestra de gratitud.

Estuve a punto de decir No sé si debo, pero me pareció excesivamente ridículo, y antes de dejarme pensar una frase menos estúpida vi que se despedían; en la puerta me recordó que también ahora tenía una situación privilegiada, y que si alguna vez podía serme útil sería un placer...

Todo fue muy rápido y con prisas. La rubia, perdida en un aura de ensimismamiento, cubría la retirada con una sonrisa ausente, como quien tiene algo muy importante en que pensar, y cuando reaccioné ya se habían ido, y James me sorprendió inmóvil y alelado en medio del vestíbulo.

Sobre la mesa seguían los dos diamantes. ¿Debía remorderme la conciencia? Aquella pregunta, a modo de escrúpulo tan honroso como tardío, sólo me inquietó el tiempo que invertí en embolsarme los aderezos. En la guerra como en la guerra. Al fin y al cabo... Eso, sobre todo al fin y al cabo.

Al pasar ante el espejo me dio risa aquel individuo simétrico que parodiaba a Leslie Howard, y le dediqué una burla impertinente; se acababa de cerrar un paréntesis tormentoso y confuso, y me sentía, no sé por qué, reconciliado conmigo mismo hasta el punto de poder reírme de quien era. Me asomé al jardín.

James había retirado la mesa de pin-pon y Foxie, con sus pantalones de tenis, tomaba el sol como un lagarto en busca del tostado indostánico que hace furor, mientras Negus perseguía furiosamente una mosca. Saqué la tarjeta y la volví a leer dos o tres veces, maravillándome de la diafanidad del último secreto.

Ante mí seguía desplegándose el verano en la perezosa volada de un insecto como de azabache, en cadáveres de rosas y en sombras invisibles que sólo yo podía ver porque se encontraban a medio camino entre la imaginación y el recuerdo. Levanté los ojos hacia la antigua habitación de los curas, que nos habíamos empeñado en mantener intacta.

—¿Quién era, Auberon?

—La verdad es que no lo sé.

Convivir con Foxie tenía una gran ventaja, nunca se extrañaba de nada, su curiosidad tenía límites muy definidos de distracción e indiferencia. Di una vuelta por el jardín pensativo y feliz, un poco alarmado por la facilidad con que cambiaba de estado de ánimo, siempre de espaldas al rincón de los claveles blancos.

Me detuve ante su tumbona, me agaché para besarla (con lo cual me pringué con el aceite con que solía embadurnarse cuando tomaba el sol) y le tendí los aderezos. Se incorporó de un brinco y los estuvo contemplando fascinadamente mientras tartamudeaba apretándome la mano con mucha fuerza.

—¡Darling, eres maravilloso! Son muy bonitos y parecen buenos.

—Sí, es una imitación muy conseguida —dije.

—Te habrán costado un dineral.

—No tanto. Bisutería fina, eso sí.

Auberon, te quiero, es un detalle terriblemente...

Esto era lo mejor, no pensar en nada, no recordar nada, dejar eternizarse aquel momento, la mano de Foxie, la mancha de aceite solar en mi mejilla, los diamantes brillando al sol, la quietud del jardín atravesada por zumbidos. Que no terminara el verano, que no llegase nunca el otoño.

—Esta noche podríamos tomar pudding de ciruelas —propuse.

—Creí que no te gustaba...

—¿A mí? Pues ahora me apetece horrores.

—Decías que te recordaba no sé qué.

—Hay que superar viejos prejuicios. Que vengan los Paterson a cenar y luego jugamos a charadas.

—¡Auberon, será terriblemente divertido!

Se quitó las gafas, mostrando el rímel corrido por el sudor que se mezclaba con el aceite, e hizo un mohín a lo June Duprez. Decididamente se parecían, aunque me era imposible explicar las razones de la semejanza. Con aquellos churretes de rímel, qué raro, nunca me había parecido tan hermosa.

Me atrajo dulcemente hacia sí —un hombre y una mujer solos en un jardín, todo empezó de esta manera— y en aquel momento noté como una dentellada en el aire y un tirón en la mano. Cuando me volví Negus estaba triturando con sus dientes y deglutiendo vorazmente la tarjeta de visita.

Quizás era mejor así. Me incliné para besar a Foxie y ella se quitó los pendientes, que en la palma de su mano eran dos ojos purísimos de fulgor blanco y azul, como si contemplaran las inquietudes de nuestra vida con una indiferencia mineral, abstraídos en su belleza absoluta.

Yo me sentía muy feliz, el mundo era inexplicablemente perfecto y siempre iba a seguir siendo de aquella manera, aquel país disparatado y caluroso me gustaba, nuestro jardín era un edén. Una hoja, la primera del otoño, se desprendió de un árbol y se posó en mi manga como una leve caricia. Soplé para alejarla en el aire hasta el infinito y dije:

—¡Bah!


Dramatis personae

Auberon Hayward, inglés a la deriva que no sabe qué hacer de sí mismo.

Foxie, lánguida y despistada, muy lejos de su Berwick-upon-Tweed natal.

James, valet demasiado perfecto que parece de imitación.

Lillian Paterson, de soltera Forbes, vecina inglesa del barrio.

Jack Paterson, su marido, californiano que se declara inglés consorte.

Leslie Howard, distinguido galán de cine.

Míster Sabin Froude, un amigo que trabaja en el consulado.

Eleanor y Benjamin Cutler, coleccionistas de antigüedades.

Un clérigo de la Iglesia de Inglaterra aficionado a citar el Eclesiastés.

Michael y Wilma Gardiner, matrimonio con ecos de situaciones raras.

Norma Shearer, Irene Dunne y June Duprez, estrellas de cine que se parecen engañosamente a Foxie. Negus, perro de raza indefinida, noble y cariñoso, pero no muy feroz.

La Pimpinela Escarlata, héroe inglés con quien siempre da gusto soñar.

El ReyEmperador. Se muere en un momento poco oportuno.

Sir Percy Blakeley, personaje que no es lo que creen los demás.

Chauvelin, sujeto de insondable maldad proveedor de la guillotina.

Un charcutero que tiene un final bien triste.

El arzobispo de Canterbury, primado de la Church of England.

Marjorie Tryon, antes Mrs. Hayward, ahora Mrs. Chewton.

Harold R. Hayward, un adolescente tan inglés como remoto.

Harold Hayward, señor ya difunto de no pocas nostalgias victorianas.

Míster Chewton, de quien resulta consolador pensar que es un imbécil.

Erminia, sirvienta fiel y hacendosa a quien no le llega la camisa al cuerpo.

Don Félix, que hace de trapero en las madrugadas con fines que no puede confesar.

Father Anselmo, jesuita perseguido y muy enigmático.

Edmund Champion, antiguo mártir que parece señalar el camino.

Eduardo, rey de Gran Bretaña y de Irlanda del Norte. Su bisabuela, Su Majestad Victoria I. Aquéllos eran tiempos.

Gus Cutler, vástago del matrimonio ya citado, rubito que se las da de conquistador.

Robert Fenn, el bueno de Bob, que es un obispo inesperado.

Watkins, el que trabaja en el Arab Bureau, lo cual apenas tiene que ver con la presente historia.

Vecina aparatosa y fisgona que siempre quiere telefonear.

Conrad Veidt, actor de cine que tiene una expresión inquietante.

Un jardinero que se dedica a menesteres que en apariencia no guardan relación con la jardinería.

El joven que se parece a Rodolfo Valentino en despeinado y sin rasurar.

Carita de Manzana, su sobrenombre lo dice todo.

Emmuska o Emms Magdalena Rosalia Marie Josepha Barbara, baronesa Orczy. Nada más.

Tom Cookes, el que tenía un tío jesuita. No hay más información.

El almirante Nelson, punto de referencia en cuestiones de heroísmo.

Don Jesús. Parece estar pensando en cosas trascendentales.

Una peinadora de barrio que sabe todo lo que hay que saber.

Dos monjas o aspirantes a serlo que guisan divinamente.

San Gregorio Nacianceno, autor del elogio del martirio de los siete jóvenes macabeos y de su madre.

San Justino, cuyas apologías se ven gravemente amenazadas.

Jeremías, individuo de quien, para ser francos, uno no sabe qué pensar.

Una prima llamada Hermione que vivía en Twickenham hace siglos.

Secretaria de Jeremías. Diríase, sin querer juzgar, que es una buena pieza.

Linda, joven écuyére. Sus miradas admiten muchas interpretaciones.

Betty la Remilgada, que pasaba apuros para sonarse.

Tía Florence, dama inglesa cuyo gato anuncia los cambios de tiempo.

Boris Karloff, a quien recordamos como el entrañable Frankestein.

Un abogado que prefiere no comprometerse con afirmaciones.

Vendedor ambulante que facilita el trato con los espíritus.

Agatha Christie. Su popularidad nos ahorra cualquier presentación.

Poeta inglés de musa heroica y servicial.

Monsieur Allan Kardec, introducido en esta novela para ser objeto de escarnio.

Edgar Allan Poe, escritor con fama muy justificada de siniestro.

Agente de Policía que recibe órdenes y contraórdenes, y así no hay quien trabaje.

El inspector de Orden Público. A su manera, un hombre sagaz.

Sherlock Holmes y el profesor Moriarty, pero sólo por alusión.

Un señor con chalina, de lo más fino y educado.

Loló, niña enlutada que siempre está corriendo.

Esperantista que cree firmemente en lo que enseña.

Muchacha ciega que despierta nuestra curiosidad (una vez más defraudada).

El hijo del carbonero del barrio, que resulta providencialmente mañoso.

La tía de Loló, una médium. Muy pecosa y lleva el pelo sucio.

Cierto cadáver que no guarda las formas más elementales de la decencia.

Bela Lugosi, de origen húngaro, más conocido por el Conde Drácula.

Rubia platino que decora unas cuantas páginas de esta verdadera historia.


Comparsas

Miembros de la colonia británica relativamente impuestos en su papel, grupos armados hasta los dientes con revólveres al cinto, tipos que se dedican al pillaje aprovechando las circunstancias, gentes que siguen más o menos con su vida normal; fugitivos y emboscados, espías, sombras que no pierden la ocasión de sabotear lo que sea, tenderos que acaparan y tenderos a quienes se fusila; políticos que vociferan por la radio para convencer a los que aún conservan cierta credulidad, policías, un juez, extraños vagabundos, clientes habituales de cierta peinadora, novicias echadas de sus conventos, noctámbulos tal vez revolucionarios que se divierten a su modo en el Shangay, camareros y bailarinas; los que escriben consignas amenazadoras en las paredes, incendiarios y asesinos, autoridades legales y circunspectas en todo ese maremágnum, patrulleros y granujas del mercado negro; muertos, muchos muertos, espíritus que vagan por el éter y a quienes se evoca, bañistas en la playa, mujeres que van a la compra con capazo y fusil al hombro; despreocupados y calurosos ingleses que se zambullen en lagos, ríos y piscinas, vendedores ambulantes de rábanos, ajos y cebollas, chiquillería desharrapada y feliz, mendigos y tipos aún sin clasificar; Lady Maureen Noel, Perry y Kitty, el capitán Allister Grenfell, Simon Elwes, Hubert y otros londinenses al parecer de la buena sociedad. Y una serie de sujetos insulsos y anónimos que no merecen retener nuestra atención.

Barcelona, 16 de julio de 1987.
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